”
奥尔菲斯看着他的眼睛，看了几秒，然后，紧绷的肩膀终于放松下来。
他反手握紧弗雷德里克的手，点了点头。
“走吧。”
窗外，晨光终于跃出了地平线。
最初只是一道耀眼的金边，切割开远处田野与天空的界限。
然后，整个东方天际骤然燃烧起来——不是火焰那种暴烈的红，而是更柔和、更辉煌的金红色，像熔化的琥珀，又像打翻的蜜糖，缓慢而不可阻挡地漫过天空。
光芒扫过庄园的每一寸土地，给石砌的外墙镀上温暖的金边，给光秃的树枝描上闪亮的轮廓，给草地上的露珠点燃细碎的火星。
整个世界，在这一刻，变得清晰、明亮、充满希望。
雾气彻底散尽了。
天空是那种春天特有的、清澈的淡蓝色，几缕羽毛状的卷云高高地悬着，被朝阳染成淡淡的粉金。
远处伦敦方向的天空也不再是冬季那种沉郁的铅灰色，而是透亮的浅灰蓝，甚至能隐约看见圣保罗大教堂圆顶的模糊轮廓。
风停了。
连最细微的枝条也不再摇动。
世界安静下来，只剩下远处隐约的鸦鸣，马匹偶尔的蹄声，和晨光流淌过大地时那种无声的、浩大的喧嚣。
这一刻的欧利蒂斯庄园，褪去了所有哥特式的阴森和神秘，显露出一种近乎朴素的、属于英格兰乡村早春的宁静美。
它不再像一座潜伏着秘密和危险的堡垒，而更像一个普通的、有些年头的乡间宅邸，在春天的第一个真正温暖的早晨，静静地醒来，送别它的主人，去往一个有着红壤和蓝海的远方。
而这一切——萌动的芽苞，清冽的空气，金色的晨光，还有那只滑翔而过的渡鸦——都像一场无声的祝福。
它浸润着离人的行囊，也照亮了他们即将踏上的、通往温暖和光明的旅程。
……
从伦敦到南安普顿港的火车旅程安静得近乎奢侈。
他们包下了一节头等车厢，深红色的丝绒座椅，抛光的胡桃木镶板，车窗挂着厚重的天鹅绒窗帘，隔绝了大部分外界的噪音和视线。
桌上摆着索菲亚准备的野餐篮——新鲜的三明治，水果，一瓶冰镇好的白葡萄酒，还有一小盒弗雷德里克喜欢的点心。
火车在英格兰的田野和丘陵间穿行。
窗外是连绵的、刚刚染上新绿的牧场，成群的绵羊像散落在绿毯上的珍珠，偶尔能看到古老的石砌农舍和尖顶教堂，在四月柔和的阳光下像一幅幅活动的水彩画。
奥尔菲斯大部分时间都在看书——
一本关于毛里求斯历史和自然风光的游记，出版于十年前，书页已经泛黄，插图是粗糙的木刻版画，但文字优美，充满了对那个遥远岛屿的浪漫描绘。
弗雷德里克则靠在窗边，膝盖上摊着一本空白的五线谱本，手里拿着铅笔，但许久没有落下一个音符。
他只是看着窗外飞逝的风景，看着阳光在叶片上跳跃，看着云影在地面上缓慢移动，银灰色的眼睛像两口平静的深潭，映照着这个与他们日常世界截然不同的、缓慢而安宁的时空。
偶尔，他会转过头，看看身边的奥尔菲斯。
看他低头阅读时垂下的睫毛，看他翻页时修长的手指，看他偶尔因为书中某个有趣描述而微微上扬的嘴角。
然后，弗雷德里克会转回头，继续看窗外，但嘴角也会不自觉地跟着上扬一点。
没有电话，没有报告，没有需要立刻做出的生死决策。
只有火车的节奏，书页的轻响，和两人之间那种无需言语的、舒适的静谧。
下午，奥尔菲斯放下书，揉了揉眼睛。
他看向弗雷德里克，发现他的作曲家已经靠在椅背上睡着了