是怕被抓回去，而是怕这份好不容易建立起来的生活，这份和奥尔菲斯在一起的平静，会被外力打破。
所以他今天才会这样。
才会在深夜洗漱完后，不是像往常一样躺下，而是选择用这种最原始、最直接的方式靠近奥尔菲斯，寻求安慰，确认存在。
奥尔菲斯明白了。
他低下头，嘴唇轻轻贴在弗雷德里克的额头，印下一个吻。
这个吻很轻，几乎感觉不到，但弗雷德里克的身体微微颤动了一下。
“你不会失去任何东西，弗雷德。”奥尔菲斯低声说，声音在安静的房间里异常清晰，“我不会让任何人带走你，不会让任何人破坏我们现在的生活。克雷伯格家族也好，伊德海拉也好，任何想要伤害你的人……我都会让他们付出代价。”
他说得很平静，但每一个字都像誓言，像烙铁，烫在夜晚的空气里。
弗雷德里克沉默了。
然后，奥尔菲斯感觉到环在自己腰上的手臂收得更紧了，紧到几乎让他喘不过气。
但他没有推开，只是承受着那份力量，那份依赖，那份不需要言语表达的情感。
又过了很久，弗雷德里克终于松开了手，慢慢撑起身体。
他的脸还是红的，眼睛也有些湿润，但嘴角挂着一个小小的、真实的微笑。
“你的书掉了。”
他说，声音恢复了平时的清冷，但多了些柔软的东西。
“它？不重要。”
奥尔菲斯说，伸手捧住他的脸，拇指轻轻擦过他的眼角。
弗雷德里克看着他，银灰色的眼睛里倒映着台灯的光，也倒映着奥尔菲斯的脸。
然后，他俯下身，吻住了奥尔菲斯。
这个吻和平时不太一样。
像是确认，像是承诺，像是两个在暴风雨中找到彼此的人，在交换一个无声的誓言。
分开时，两人的呼吸都有些乱。
弗雷德里克的额头抵着奥尔菲斯的额头，轻声说:
“好了，白痴……看你那个样子……关灯吧。该睡了。”
奥尔菲斯伸手关掉了台灯。
房间陷入黑暗，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道银白色的光带。
弗雷德里克这次没有趴回他腰腹间，而是掀开被子，躺到了他身边。
但他的手伸过来，握住了奥尔菲斯的手，十指相扣，握得很紧。
“先生……”他在黑暗里轻声说。
“嗯？”
“谢谢你。”
奥尔菲斯侧过身，用手指轻轻抚摸着，在黑暗里找到弗雷德里克的嘴唇，又吻了一下。
“睡吧。”
“晚安。”
“晚安。”
两人在黑暗里安静地躺着，手紧紧相握。
窗外的早春风又吹了起来，带着花香和希望的气息。
奥尔菲斯闭上眼睛，但没有立刻睡着。
他在想《玫瑰窗下》里的玛格丽特，想她站在玫瑰窗前说的那句话——
“光越是绚烂，照亮的越是自己的残缺。”
他现在忽然理解了，为什么弗雷德里克会被那句话触动。
因为在遇见彼此之前，他们都是残缺的人——
一个被困在过去的谜团和复仇的执念里，一个被困在家族的期望和刻板艺术的枷锁里。
但现在不同了。
他们照亮的不是彼此的残缺，而是彼此完整的那部分。
那些勇敢，那些温柔，那些在黑暗中依然选择相信的能力。
奥尔菲斯握紧了弗雷德里克的手。
在睡意彻底淹没他之前，他最后想的是:
也许有机会该重写《玫瑰窗下》的结局。
玛格丽特不应该独自站在玫瑰窗前，她应该牵着某个人的手，一起走进那束光里。