那个会说“我只等会长的任务”的、忠诚到近乎执拗的同伴。
奥尔菲斯记得霍夫曼第一次正式执行任务的情景。
那是个雨夜，他们要潜入一个贵族宅邸，盗取一份重要的信件。
霍夫曼扮演成受邀参加晚宴的年轻学者，穿着不合身的二手西装，头发梳得整整齐齐，手里拿着一个破旧的公文包。
“会长，我这样……可以吗？”
他有些紧张地问，手指无意识地绞着衣角。
“很好。”奥尔菲斯当时说，帮他整理了一下领结，“记住，你现在是牛津大学的历史系研究生，专攻维多利亚时期的社会结构。你的名字是……”
他说这话时，整个人都变了。
那种紧张和不安消失了，取而代之的是一种书卷气的、略带傲慢的自信。
他的背挺直了，下巴微微抬起，眼神里闪烁着学者式的专注和探究。
那是奥尔菲斯第一次真正见识到霍夫曼的能力——不是简单的易容，而是从内到外、从言谈到举止的完全变身。
他不再是那个缺乏自我认知的青年，而是成为了艾伦·韦斯特，一个真实存在的、有过去有未来的人。
任务完成得很顺利。
霍夫曼不仅成功混入了晚宴，还和几个真正的学者聊得火热，甚至就某个历史细节进行了激烈的辩论。
离开时，一位老教授还拍着他的肩膀说:“年轻人，你的观点很新颖，论文写完了记得寄给我看看。”
回到安全屋后，霍夫曼花了整整两个小时才慢慢“脱掉”斯特这个身份。
他坐在角落里，抱着膝盖，眼神空洞，像是灵魂被抽走了一部分。
“会长，”他轻声说，声音又变回了原来的样子，带着那种熟悉的、不确定的飘忽感，“当艾伦·韦斯特……挺好的。他有明确的过去，明确的身份，明确的未来。人们看他的眼神是确定的，知道他是谁，该用什么态度对待他。”
奥尔菲斯当时不知道该怎么回答。
他只能走过去，拍了拍霍夫曼的肩膀。
“你就是你。”他最终说，“不需要成为别人，也能有明确的身份。”
霍夫曼抬起头，看着他，眼睛里有种脆弱的光芒。
“那我是谁呢，会长？除了‘霍夫曼’，和‘幻影’这个代号，这个任务执行者……我到底是谁？”
这个问题，奥尔菲斯至今无法回答。
而现在，他永远没有机会回答他了。
“奥尔菲斯？”
弗雷德里克的声音把他拉回现实。
奥尔菲斯转过头，发现弗雷德里克正担忧地看着他，银灰色的眼眸里映着烛光，也映着他自己那张写满悲伤的脸。
“你还好吗？”弗雷德里克问，声音很低，只有他们两人能听到。
奥尔菲斯摇了摇头，又点了点头，最后只是勉强扯出一个微笑。
“没事。只是……有点累。”
弗雷德里克没有追问。
他只是伸出手，在桌下轻轻握了握奥尔菲斯的手，然后很快松开。
那个短暂的动作，却传递了千言万语——
我在这里，我明白你在难过什么，但你不是一个人。
但奥尔菲斯还是无法控制自己的视线。
他看着那个空位，想象着霍夫曼坐在那里的样子——大概会有些拘谨，坐得笔直，双手放在膝上，眼睛不时地瞟向奥尔菲斯，像是在等待指示。
如果有人跟他说话，他会先思考几秒，然后给出一个礼貌而恰当的回答。
如果雅各布在，他们可能会低声交谈，分享各自任务中的趣事或糗事……
“会长？”
这次是雅各布的声音。
奥尔菲斯抬起头，发现年轻学者正看着他，眼神里带着询问。
“怎么了？”奥尔菲斯努力让自己的声音听起来正