蔑与偏见的绰号，“弗雷德里克·克雷伯格先生。”
她甚至没有用疑问句。
“并且，”艾维继续她的推理，逻辑链完整得令人心惊，“这个名字，在最近一段时间，已经和奥尔菲斯先生的名字捆绑在一起，为外界（至少是某些特定的圈子）所熟知。所以，出现在这家医院，身上带着与奥尔菲斯先生相同香气，并且在这个时间点从他病房方向出来的、拥有这样一张脸的人……只能是您。”
弗雷德里克一直安静地听着，脸上没有任何表情，银灰色的眼眸平静无波，仿佛艾维分析的只是一个与他无关的陌生人。
然而，在听到“克雷伯格家族”和“花瓶”这两个词时，他垂在身侧、隐藏在西装袖子里的手，却不由自主地攥紧了拳头。
指甲深深陷入掌心，带来一阵尖锐的刺痛，甚至能感觉到指尖的轻微颤抖。
那不仅仅是因为被当面揭穿身份和提及不愉快的绰号，更是因为这两个词所代表的、他极力想要挣脱却又如影随形的枷锁与屈辱。
艾维似乎敏锐地察觉到了他瞬间的身体僵硬（或许是从他肩线细微的变化，或许是呼吸节奏短暂的改变），她的话语顿了顿。
然后，她做出了一个让弗雷德里克意想不到的举动。
她轻轻摇了摇头，那双灰黑色的眼眸中，第一次流露出一种清晰的、近乎认真的神色，与她之前的麻木疏离截然不同。
“但是……”她看着弗雷德里克，声音依旧平稳，却多了几分分量。
“我个人，并不赞同他们的那些传言。”
弗雷德里克抬起眼，看向她。
“我曾有幸，在维也纳听过一场您的演奏会。”艾维说道，语气里没有恭维，只有回忆事实般的平静，“曲目……我记不清了，但那种感觉，我记得。您的优秀，您的才华，不是那些流言蜚语就能轻易否定的东西。”
她微微偏头，似乎在组织语言:“您的曲子……确实‘不那么“克雷伯格”’。” 她用了那些评论家常说的话，但语气里没有任何贬义，“但是，它们依然风靡一时，甚至现在仍有不少人喜爱和演奏。这就足以证明，您完全不需要依赖‘克雷伯格’这个姓氏苟活。”
她停顿了一下，目光再次落在弗雷德里克脸上，那双看透太多苦难的眼睛里，此刻竟带着一丝微弱的、近乎鼓励的肯定。
“我相信，奥尔菲斯先生……他或许，能让您更安心地去追求……真正的艺术。”
说完这些，她没有等待弗雷德里克的回应，也没有再多言，只是微微颔首示意，便重新扶住墙壁，继续她缓慢而艰难的挪动，朝着走廊另一端，她病房的方向走去。
弗雷德里克站在原地，久久没有动。
走廊里寂静无声，只有壁脚灯发出微弱的嗡鸣。
掌心被指甲掐出的刺痛感仍在，但胸腔里那股因旧日伤痕被触碰而翻涌起的冰冷怒意与自厌，却奇异地，被另一种更为复杂的情绪悄然取代。
艾维的话语，像一把锋利却精准的手术刀，剖开了那些华丽的标签与恶意的绰号，直接触及了内核。
她没有虚伪的奉承，只有基于观察和事实的冷静判断。
以及，一份出乎意料的、来自陌生人的理解与肯定。
“真正的艺术……”
弗雷德里克低声重复着这个词，望着艾维消失在走廊尽头的瘦弱背影。
这个夜晚，在医院清冷的灯光下，他似乎从一场预谋之外的短暂交锋中，获得了一些远比预期更多的东西。
不仅仅是关于那个神秘姑娘的更多认知，还有一丝久违的、关于自身价值的、不带任何附属条件的确认。
他缓缓松开紧握的拳头，深吸了一口带着消毒水味道的空气，转身，朝着楼梯的方向走去。