黑色的眼睛，目光平静无波，却直接问道:
“你都了解到了什么？”
奥尔菲斯脚步微顿。
她的观察力和直白让他略感惊讶。
他原本以为需要更迂回地切入话题。
“为什么这么问，艾维小姐？”他在她旁边的长椅另一端坐下，保持着一个礼貌的距离。
艾维的视线并未移开，声音依旧平板，却条理清晰。
“你已经连续两周，都在差不多这个时间来这里。昨天没有来。而前天……我告诉了你我的名字。”她顿了顿，“所以，我想，你大概是去查我的资料了。”
逻辑简单，却精准。
她并非在质问，只是在陈述一个她认为合理的推论。
这种冷静到近乎剔除了个人情绪的反应，反而让奥尔菲斯对她的评价更高了一层。
这不是一个被悲伤击垮的普通女孩，她的思维在某种自我保护机制下，或许变得更为敏锐和直达本质。
奥尔菲斯没有否认，也没有玩弄话术。
他点了点头，坦然道。
“你很敏锐。我确实了解了一些关于你和伊迪斯的事情。”他斟酌着词句，尽量不去触及可能的伤痛，“连体婴儿，分离手术……我很抱歉，那一定是非常艰难的经历。”
他如实说出了自己知道的部分，没有添油加醋，也没有故作同情。
艾维听着，脸上没有任何表情波动，仿佛在听一个与自己无关的故事。
直到奥尔菲斯说完，她才微微动了动，示意他坐近一些（虽然只是非常微小的肢体语言）。
奥尔菲斯依言挪近了一点。
然后，艾维开始讲述。
她的声音很轻，语速平稳，没有哭腔，没有哽咽，像是在复述一本早已合上的、字迹模糊的旧日记。
从模糊的幼年记忆里永远相伴却无法看见彼此的“另一半”异样的目光和父母愁苦的脸；
从日益增长的对“独立”的渴望与对彼此束缚的微妙怨恨（尽管她没说，但奥尔菲斯能感觉到），到最终决定进行那场希望与风险并存的分离手术；
从术前紧握的双手（或许是仅有的、能直接接触的方式），到被分别推入不同手术室的冰冷时刻……
“术后第六天，”艾维的声音几不可察地低了下去，眼神依然空洞，“伊迪斯……因为严重的感染……没能撑过去。”
她说得如此平静，以至于那份平静本身，就成了最沉重的哀悼。
“我活下来了。”她继续道，目光落在自己交握的、骨节突出的手上，“但是……留下了一些问题。终身性的。”
她没有具体说是什么，但那瘦削到畸形的身躯已经说明了一切。
“我没有恨过医生，没有恨过父母，也没有恨过……提议手术的人。”艾维缓缓摇了摇头，“我只恨过……我自己。”
她终于抬眼看着奥尔菲斯，灰黑色的眸子里第一次映出一点近乎困惑的痛苦微光。
“我一直在想……为什么死的那个，不能是我？”
这个问题，像一把生锈的钝刀，缓慢地切割着空气。
不是激烈的自毁倾向，而是一种深沉的、仿佛已然与呼吸共存的自我诘问与罪疚。
奥尔菲斯屏息听着。
“那一次……也是我第一次，真正感觉到……”艾维寻找着词汇，眉头微微蹙起，“……‘灵魂离体’的……荒诞体验。”
这个词让奥尔菲斯的心跳漏了一拍。
“仿佛……”艾维的目光再次飘远，陷入了某种回忆的迷障，“……我自己也死了一次。”
“灵魂离体”。
“仿佛自己也死了一次”。
奥尔菲斯的思绪被猛地触动。
他研究过许多偏门的知识，包