望啊……”
说完，他又轻轻拉着奥尔菲斯坐下，打开了自己从老家带回来的东西。当老约翰布满老年斑的手颤抖着打开桃木匣时，时光的尘埃在阳光中起舞。他取出的礼帽呢面已泛白，帽檐却仍保持着上个世纪的优雅弧度，仿佛刚从某场维多利亚时代的游园会归来。
“少爷……”老人枯瘦的手指抚过帽檐内侧，金线绣着的，“d”字母依然闪亮，“我仍然还记得，老爷戴着它时，总爱在晨雾里骑马穿过白桦林。”
奥尔菲斯的指尖刚触到帽檐，回忆便如潮水涌来——父亲身上淡淡的烟草与雪松香，修剪整齐的鬓角，还有那双总是盛着笑意的灰眼睛。帽檐内衬残留的体温竟穿越了二十年的死亡，烫得他指节微微颤抖。
物是，人非。
窗外突然掠过一只知更鸟，羽色如凝固的血滴。
“约翰……”他突然将礼帽按在胸前，布料发出细微的崩裂声，“我要让它见证真正的复仇。”
“噩梦。”奥尔菲斯回到卧室后锁上了门。
床头放着的瓶子晃了晃，渗出的紫色雾气环绕住奥尔菲斯的手腕。
奥尔菲斯把瓶塞拔开，噩梦愣了一下:“？做什么？要我出去？”
“收拾一下你。”奥尔菲斯言简意赅。
噩梦在瓶塞拔出的瞬间化作蛇形黑烟，却在即将逸散时被无形之力拽回。当扭曲的肢体在房间里伸展，松木地板发出不堪重负的呻吟——三米高的怪物不得不蜷缩起身子，嶙峋的脊背抵在天花板壁画上，使圣徒的脸庞裂开细纹。
噩梦不明所以地看着眼前的男人。
“收拾我？”噩梦的声带像破损的风箱，矿石般的紫瞳扫过人类脆弱的脖颈，“用你父亲的猎枪？”
奥尔菲斯打量了一下他，伸手把那顶礼帽扣在了他头上:“嗯……不错。”
噩梦疑惑地眨了眨眼:“你父亲的遗物？”
“嗯。”
“送我了？”
“嗯。”奥尔菲斯转身从老约翰给的一些衣服里挑了一件还算新的，“你先凑合穿，等闲下来我会让索菲亚给你特地缝一件大的——总比赤身裸体乱跑强。”