雨前的雷声——不知何时，他已经开始下意识模仿这个奥尔菲斯思考时的动作。
他突然转头看向奥尔菲斯:“所以那天她故意在我面前……”话音戛然而止，因为他看见对方领口露出的锁骨上，有一道新鲜的擦伤——那是骚乱中为保护他留下的。
阳光突然被云层遮蔽。
奥尔菲斯的脸庞陷入阴影，唯有镜片反射着冷冽的光:“这场戏里，每个人都需要双重演技。”他指尖轻点太阳穴，“包括假装不知道彼此在演戏。”
远处传来教堂钟声，惊起一群白鸽。
弗雷德里克注视着那些振翅的身影，突然意识到——或许奥尔菲斯此刻的坦诚，也是另一场精心设计的表演。
这个念头让他无意识地攥紧了膝上的布料，丝绸在掌心皱成一片波涛。
阳光透过摇曳的车帘，在他银灰色的眼眸中投下细碎的光斑，像是冰封湖面突然裂开的细纹。
但，他没有错。
这个认知像柄钝刀，缓慢地锲入胸腔。
奥尔菲斯当然该有所保留——七弦会的掌舵者若是天真到和盘托出，恐怕早就沉尸泰晤士河底了。窗外掠过的榆树枝丫在玻璃上投下蛛网般的阴影，恰如他们之间永远横亘的层层算计。
马车碾过一块碎石，颠簸间他的肩膀撞上车厢壁。
疼痛让他突然想起巴黎那间狭小的阁楼，想起那些被退稿的乐谱在壁炉里燃烧的焦味。二十四年来，他的人生就像一支永远找不到调性的协奏曲，直到遇见这个戴着金丝眼镜的阴谋家。
“共犯”。
弗雷德里克无声地咀嚼这个词，舌尖尝到铁锈般的苦涩。
奥尔菲斯给予他的信任已经远超寻常——那些共度的深夜，那些交换的密码，甚至方才指尖短暂的相触。
可自己又在期待什么？难道要这个从地狱爬回来的复仇者，像个情窦初开的少年般剖白心迹？
阳光突然变得刺眼。
他抬手整理领结，借这个动作抹去眼角可疑的湿润。
远处牧羊人的笛声飘进车厢，欢快的民谣调子衬得此刻的沉默愈发沉重。奥尔菲斯正在看一份电报，镜片反射的冷光遮住了眼神，唯有紧绷的下颌线泄露几分异常。
弗雷德里克忽然发现对方左手正无意识地摩挲着手杖顶端的渡鸦装饰——这是奥尔菲斯极度不安时才会有的小动作。
这个发现让他心脏猛地收缩，某种温热的情绪冲破理智的冰层。也许也许那些保留，那些演技，不过是另一种形式的保护？
马车转过山丘时，一片梧桐叶飘进窗口，恰好落在他们之间的空位上。枯黄的叶脉纵横交错，像极了命运早已写就的剧本。
弗雷德里克伸手按住叶片边缘，却在同一瞬间触到奥尔菲斯覆上来的指尖。
两人同时僵住。