地窖的寒气贴着裤管往上爬，混杂着腐烂苹果的甜腻与石炭酸消毒液的刺鼻，闻起来很是诡异。
奥尔菲斯的靴子碾过地上一枚发霉的柠檬，汁水在石板缝里渗出诡异的青绿色。
“呵……弗洛伦斯说得不错。这些警察比秃鹫还尽职。”他用手杖挑起角落的空药箱，里面只剩几支标着的破碎安瓿瓶，“真该让他们来打扫白金汉宫。”
弗雷德里克突然停在储藏架前。
煤油灯的光晕里，他的银发甩过像一道冷光:“奥尔菲斯，有个问题，我一直没想明白……七弦会到底是怎么运作的？”手指抚过架子上厚厚的灰尘，“那些雇主……怎么找到你们？”
奥尔菲斯突然笑起来，笑声在地窖石壁上撞出轻微的回音。
他摘下眼镜擦了擦，这个动作让他看起来像是个年轻的大学教授:“你不是本地人，但……想象一下，亲爱的先生，伦敦地下有张看不见的蛛网。”他随意地伸手，在布满水汽的砖墙上画了个复杂的符号，“每个节点都是情报贩子、黑市医生或者赌场老板……”
光影晃动间，弗雷德里克注意到奥尔菲斯手上的茧子——那是长期书写留下的痕迹。
“上周《泰晤士报》第三版的寻狗启示？”奥尔菲斯突然说，“其实是军火商在找雇佣兵。大剧院的海报边角缺了个字母？那是毒枭的交易时间。”他推回眼镜，镜片反射的光遮住了眼睛，“至于我——”
地窖某处突然传来老鼠窸窣声。
两人同时转头，却只看到一筐烂土豆后面飘荡的蛛网。
“——就像蜘蛛，只通过丝线的震动感知世界。”奥尔菲斯的声音轻了下来，“真正见过我的雇主，要么成了会员，要么是我的老朋友，要么……”
弗雷德里克蹙眉思考。
奥尔菲斯却突然凑近，带着玫瑰清香的气息拂过他耳畔:“你猜霍夫曼今天扮成了谁？”
“今天……？等等……那个老约翰？”弗雷德里克猛地想起管家颤抖的手指。
“聪明。”奥尔菲斯退后一步，手杖轻点地面，“他连关节炎都能演得惟妙惟肖。上周还扮成苏格兰场的警督，亲自给搜查令盖了章。”
煤油灯渐渐暗了下来。
奥尔菲斯从口袋里掏出一枚金币，在指间翻转时露出两面完全相同的女王头像:“这就是七弦会——你永远不知道接任务的是本人，还是某个。”
弗雷德里克突然按住他转动金币的手:“所以那些新成员……？”
“他们都以为霍夫曼才是会长。”奥尔菲斯任金币掉在地上，发出清脆的声响，“就像这枚假币——谎言比真实更有价值。”
当他们爬上地窖楼梯时，最后一点灯油终于燃尽。
煤油灯在穿堂风中摇曳，将两人的影子投在斑驳的砖墙上。弗雷德里克注意到奥尔菲斯说这话时，手指无意识地摩挲着手杖顶端——那里刻着欧利蒂斯家徽的渡鸦纹章。
“那真正的老约翰？”
“真正的老约翰……”奥尔菲斯的声音突然轻了下来，像是怕惊扰什么，“现在应该正坐在回肯特郡的马车上。”他望向窗外，晨雾中隐约传来车轮辘辘远去的声响，“索菲亚会确保他安全抵达祖宅。”
弗雷德里克想起昨夜关上起居室的门时，门缝里曾漏出一线温暖的黄光。
当时他以为那是烛光，现在才明白——那是老约翰收拾了四十年的旧行李箱，箱角铜钉反射的微光。
“他临走前……”奥尔菲斯突然摘下眼镜擦拭，这个动作巧妙地遮住了他的眼睛，“把我小时候喜欢的怀表找出来了。”指尖划过胸前口袋，金属链条在晨光中微微发亮，“还坚持要带上我那件小时候的睡衣……噢，他说等回庄园后，要挂在门厅……”
说