一声，银灰色的眼睛在昏暗光线中闪烁。
“真是令人安心的比喻。”
“对了，弗洛伦斯还在光谱报社吧。”弗雷德里克突然转变话题，修长的手指在钢琴键上无意识地按出一个忧郁的和弦。
奥尔菲斯嘴角勾起一抹笑意:“是的，没错。让她在报社写些花边新闻，总比跟着我们跳火坑强。”他的目光扫过弗雷德里克紧绷的侧脸，“怎么，是在担心她？”
“担心你。”弗雷德里克脱口而出，随即懊恼地皱眉，猛灌了一口酒，“噢，不是——我是说，明天的安保。”
奥尔菲斯眼中闪过一丝愉悦，他故意拖长声调:“明天负责我安全的是维奥莱特——”
他停顿一下，欣赏着弗雷德里克假装不在意的表情。
“而你，则由霍恩莱姆全程保护。其余成员都会以新贵族身份出席，到时候入场我会——”
“一一指给我看。”弗雷德里克打断他，语气生硬，“我听到了，没问题。”
沉默在两人之间蔓延。
弗雷德里克盯着酒杯中旋转的琥珀色液体，奥尔菲斯则望着窗外伦敦的夜色。
远处大本钟的钟声隐约可闻，为这寂静的夜晚增添几分肃穆。
“真是疯狂，”弗雷德里克突然低声说，“明天之后，可能会有数百条人命……”
奥尔菲斯走到他身后，双手搭在钢琴椅背上，气息拂过弗雷德里克的耳际:“这正是七弦会的风格，不是吗？”
他的声音轻柔如情人低语，内容却冰冷刺骨。
“为了我们更伟大的目标。”
弗雷德里克没有躲开这个亲密的距离，只是闭上眼睛:“有时候我在想，我们到底是在创造新世界，还是在重蹈覆辙。”
奥尔菲斯的手指轻轻掠过作曲家的银发:“有什么区别呢？历史本就是不断重复的悲剧。”
他俯身，嘴唇几乎贴上弗雷德里克的耳垂。
“但至少这次，我们同台演出。”
钢琴上的烛光摇曳，将两人的影子投在墙上，纠缠在一起，如同他们复杂的关系——既是共谋者，又是彼此的软肋。
明天太阳升起时，他们将踏上一场血腥的华尔兹。