背影，这让他差点在最后一级台阶上绊倒。
“噢，小心台阶，亲爱的先生。”奥尔菲斯的声音从身后传来，带着掩饰不住的笑意，“不用着急，我们还有一整天的时间可以休息。”
随后自言自语道:“我平时话很少吗？”
弗雷德里克头也不回地冲上二楼，砰地一声关上了琴房的门。他靠在门上，听见楼下传来奥尔菲斯愉悦的轻笑声，还有管家询问是否要准备茶点的声音。
“不必了。”奥尔菲斯的声音隐约传来，“我想，我们的作曲家先生现在可能需要一点独处的时间。”
弗雷德里克把发烫的脸埋进手掌里，无声地呻吟了一声。
“该死的……这个白痴！”
弗雷德里克在琴房里来回踱步，直到心跳彻底平复才推开门。门开的瞬间，玫瑰的清香扑面而来——奥尔菲斯正站在门口，左手保持着准备敲门的姿势，右手执着一封烫金信笺。
“老天你吓我一跳。”
弗雷德里克后退半步，指尖无意识地抓紧门框。
奥尔菲斯镜片后的眸光微动，将信笺轻轻放在琴谱架上。“抱歉，先生。不过这里有你的信。”他顿了顿，克雷伯格的家徽火漆是你父亲？”
琴房骤然陷入沉寂。
弗雷德里克僵立在钢琴旁，指节泛白地按在琴键盖上。那枚深红色的火漆印在烛光下刺眼得像是凝固的血迹。
奥尔菲斯注视着这位年轻作曲家绷紧的背影，喉结几不可察地滚动了一下:“……需要我拆开吗？”
“不必。”弗雷德里克终于转身，用拆信刀挑开火漆的动作带着刻意的迟缓。
信纸展开时发出脆响，父亲凌厉的字迹刺入眼帘:
“即刻返回巴黎。杜邦伯爵指定你在下周三的沙龙演奏。若再推诿，家族将永久收回你的姓氏。”
琴谱架突然被攥出裂痕。
奥尔菲斯看着弗雷德里克冷笑一声将信纸揉皱，却在下一秒听见对方用异常平静的语气说:“噢，德罗斯先生，看来我得回法国一趟。”
屋内拉着厚窗帘，角落的烛火“噼啪”爆了个灯花。
奥尔菲斯扶眼镜的手指顿在半空:“嗯什么时候？”
“明天。”弗雷德里克故意不去看他的眼睛，安静地坐下，“至少要待到沙龙结束。”
窗外传来渡鸦的啼叫，一声比一声急促。
奥尔菲斯突然走向窗边，背对着他整理窗帘的流苏:“我记得你在信里说过，再也不会踏入克雷伯格的宅邸。”
“这次不一样。”
“哪里不一样？”奥尔菲斯转身时，镜片上划出冷冽的弧光，“七弦会能确保你在伦敦的安全，但巴黎”
“父亲总不至于杀了我。”弗雷德里克打断他，低头调试琴弦，让阴影遮住自己上扬的嘴角，“何况只是去弹个琴而已。”
琴凳发出刺耳的摩擦声。
奥尔菲斯突然单膝跪在他身旁，抬手拉住弗雷德里克的手臂强迫他和自己对视:“你明知道那些贵族会把你的作品贬得一文不值。”
他的声音压得极低。
“上次他们怎么说来着？轻浮得像妓院的舞曲？”
弗雷德里克终于抬眼。
奥尔菲斯近在咫尺的栗色眼瞳里翻涌着他从未见过的情绪，这让他心脏漏跳一拍。
“噢？原来你知道。”他轻声说。
“我知道关于你的每一件事。”奥尔菲斯猛地站起身，“包括某人信里发誓宁可饿死也不向家族低头，隔天的那个晚上是怎么淋着雨敲开我家大门的。”
空气骤然凝固。
弗雷德里克看着奥尔菲斯紧握的指节发白，突然意识到——这个永远游刃有余的小说家，正在失态。
“奥尔菲斯，安静点，听我说