人……”奥尔菲斯走到窗边，“一个能真正把死亡当成艺术的人。”
“说说看？”弗雷德里克看着他的背影。
“我有一个老朋友，可以说是忘年之交。”奥尔菲斯笑着转身回望着他，“他是个热爱艺术的人，和我父亲一样，所以他们两个以前经常聚在一起。在我从福利院出来以后，第一件事就是把我还活着的消息告诉了他，幸好他也还在，不过我想他现在恐怕都很难做长途旅行了。”
“你需要他？”弗雷德里克按着太阳穴，声音很轻。
“不不不，他还是个热爱生命与艺术的人……我需要的是——他的学生。”奥尔菲斯说完，重新坐回桌前，弗雷德里克将笔递给他。
“对了，我想你应该早就看见起居室墙上挂的那幅《维纳斯之镜》了。”奥尔菲斯一边写信一边说着，“那幅画不是真正的原作，原作在欧利蒂斯庄园。这幅画就是我的这位朋友仿的，为了慰藉我而送。”
“原来如此。”弗雷德里克拉过一把椅子，在他身边坐下，撑着下巴看他写信。
“他的学生有你想要的那种……‘真正把死亡当成艺术’的特性？”
“我想是这样的……他可是个人才。”奥尔菲斯落下最后一笔，轻轻抖了一下信纸。
前年晨光正好时收到您寄来的画作，拆开油纸的刹那，恍惚又见欧利蒂斯庄园长廊里那幅《维纳斯之镜》——笔触里的月光，竟与二十年前的感觉分毫不差。
近来俗务缠身，每每深夜合上案卷，总觉满纸字句皆成灰烬。到底需要真正的艺术，像苦艾酒里投进方糖，烧出点绿莹莹的生机来。
算来与您已有三载未见。
若得闲，盼来寒舍一叙。地址仍是老公寓，门前的玫瑰花今年开得早，落得晚，像是专候故人。
即颂时绥。
弗雷德里克看过信，默默颔首。似乎奥尔菲斯想与老友重聚，可奥尔菲斯早就知道这个詹姆斯年事已高，无法外出，那能赴约的也就只有他的学生了。
?? &128073;当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。
5151596e534256514942454c4141745751685152426959515667356541525a454841556e45514e53576c63585255454c636b5a58416c6455466b51555633595149514e4241414e474a77636363314d52434341526446455149514556573163526541564163515642646e46424453416464567441645141544a773055495145514a514a4241415a474941496344314d526343495263467751584167565731515266414e41444152424441314263464d644356644144583854494141554a67305158584e42665156474a3355634431455264467752644349514a5130564a6c4552653356414458424263514e424446776443435a4163513454584130554a6e415149515a4241414247585159634253595241794a4545466477