家和你比起来,简直像慈善修女。
特纳正了正玳瑁眼镜,镜片反光遮住了他的眼神:主席先生,十九世纪属于蒸汽机,二十世纪将属于娱乐业。谁能控制民众的快乐,谁就真正掌握了权力。他忽然压低声音,顺便说,我计划中的第一部爽剧叫《黄金矿工》,主角是个发现金矿的穷小子当然,片尾会有贵公司的钻探设备特写。
莫雷洛的雪茄掉在了波斯地毯上,他慌忙用靴子碾灭,抬头时眼中闪烁着贪婪的光芒:什么时候能开拍?
壁炉里的木头发出最后的爆裂声,十二道影子在墙上扭曲融合。特纳从公文包取出钢笔时,皮革摩擦的声音像极了钱币的轻响。当委员们轮流在文件上签字时,没有人注意到窗外飘起了今年的第一场雪——纯白的雪花落在流浪汉尸体青紫的手指间,而三个街区外的星辰影院试映场里,正爆发出雷鸣般的笑声。
壁炉里的火焰噼啪作响,罗斯福坐在轮椅上,手里捏着西部委员会刚刚递交的《娱乐产业五年规划》。他的眉头越皱越紧,指节在文件边缘敲击,发出沉闷的声响。
这群资本家……他低声喃喃,连一个子都不让工人拥有啊。
他的顾问霍普金斯站在一旁,手里端着一杯冒着热气的咖啡,苦笑道:可持续的竭泽而渔,对吧?
罗斯福冷笑一声,把文件丢在桌上:特纳这家伙,比吸血鬼还狠。爽剧麻痹工人,苦难剧让他们感恩戴德,再配上廉价快餐和电影院,让他们一辈子在消费和劳动里循环。
霍普金斯啜了一口咖啡:但问题是,民众现在确实需要这个。
罗斯福沉默了一会儿,目光投向窗外。华盛顿的街道上,仍有排队领取救济面包的长龙,人们的脸上写满疲惫和迷茫。大萧条带来的恐慌仍未消散,民众需要一个希望,哪怕是一个虚假的。
你说得对。罗斯福最终叹了口气,现在的情况,光靠新政的基建和福利还不够。工人需要精神上的慰藉,需要一个对比,让他们觉得自己还算幸运。
霍普金斯点点头:而且,建电影院和快餐店确实能带动经济。一个影院能创造上百个工作岗位,从售票员到清洁工,再到食品供应商……这比直接发救济金更能刺激就业。
罗斯福的手指轻轻敲击轮椅扶手,眼神复杂:所以,我们得默许这个计划?
霍普金斯苦笑:我们没得选。要么让工人沉浸在娱乐里,要么让他们走上街头抗议。至少这个方案能让他们暂时安定下来。
罗斯福闭上眼睛,深深吸了一口气。他知道,自己正在默许一场精心设计的剥削。但现实是,民众现在需要的不是真相,而是希望——哪怕这个希望是资本家精心编织的幻觉。
告诉特纳,政府不会干涉他的计划。罗斯福最终开口,但有个条件——影院和快餐店的工资必须符合最低标准,不能比血汗工厂还低。
霍普金斯笑了:资本家们不会喜欢这个条件的。
罗斯福冷冷道:那就让他们去拍一部《仁慈的吸血鬼》吧,反正观众爱看。
特纳推门而入,手里捏着一份电报,嘴角挂着胜利者的微笑。
先生们,他的声音不高,却让整个房间瞬间安静,罗斯福同意了。
刹那间,会议室内爆发出热烈的掌声和欢呼。矿业大亨莫雷洛甚至兴奋地拍桌而起,雪茄的烟灰抖落在精致的波斯地毯上。铁路巨头亨廷顿举起酒杯,香槟在杯中摇晃,映出他贪婪的笑容。
敬特纳!他高声道,敬娱乐帝国!
众人举杯相碰,玻璃清脆的撞击声像是金币碰撞的声响。
特纳抬手示意安静,镜片后的眼睛闪烁着精明的光芒。
但这只是开始。他走向圆桌,手指轻轻敲击桌面,我们要让罗斯福成为我们的盟友,而不是绊脚石。