陆鸣在消毒水的气味中醒来。
第一个恢复的是听觉——监测仪发出的规律“嘀嗒”声，窗外隐约的鸟鸣，走廊里护士推着推车走过的轻微滚动声。然后是触觉：柔软的床单，右腿上厚重的固定支架，以及肌肉深处那种奇异的、仿佛被无数细针同时轻刺的麻痒感。
他睁开眼，看到的是医院惨白的天花板。视网膜投影在视野中悄然展开，淡绿色的文字清晰可见：
“剩余时间：2小时17分钟”
“右腿腓肠肌状态：二级拉伤修复中，轻微撕裂已愈合87”
“警告：修复期间禁止移动右腿，否则可能导致修复失败、伤势加重”
陆鸣尝试抬了抬左手——还能动。转头，看到床边的椅子上，科比·布莱恩特正闭着眼睛假寐，身上还穿着湖人训练服，脚踝上的护具在晨光中显得格外醒目。
“你睡了38个小时。”科比没有睁眼，声音里带着疲惫，“队医说这是身体自我保护的深度休眠。”
陆鸣张了张嘴，发现喉咙干得像沙漠：“水……”
科比这才睁开眼睛，起身从床头柜上拿起水杯，插上吸管递到陆鸣嘴边。陆鸣吸了几口，冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵刺痛后的舒爽。
“感觉怎么样？”科比放下水杯，在床边坐下。
“腿……麻。”陆鸣的声音依然沙哑，“像有蚂蚁在爬。”
“那是好事，”科比说，“布莱恩医生说你伤势恢复的速度是医学奇迹。按正常进度，你现在应该还在icu里疼得打滚，而不是在这跟我说话。”
陆鸣看向自己的右腿——厚重的固定支架从大腿中部一直延伸到脚踝，像个白色的钢铁牢笼。动一下脚趾，但立刻被警告：
“禁止移动！修复最后阶段极度脆弱！”
他只能放弃，重新看向科比：“比赛……我们赢了？”
科比笑了，那是种疲惫但骄傲的笑：“赢了。118:117。你在失去意识前投进的最后一个球，是助攻德怀特打成2+1，然后他又命中了一个罚球——这三分为我们锁定了胜局。”
“乔治……”陆鸣艰难地问。
“76分。”科比的表情变得复杂，“总决赛单场历史第一。但他输了比赛。”
病房里沉默了几秒。陆鸣能想象到那种感觉——倾尽一切创造历史，却换不来胜利。那是比惨败更残酷的体验。
“g5……”陆鸣说，“什么时候？”
“后天晚上，”科比看着他，“在斯台普斯。”
“我要打。”
科比的表情瞬间严肃起来：“陆，听着。你的伤势——”
“我能打，”陆鸣打断他，眼神坚定，“系统……我的恢复速度比你们想象的快。给我两天，我能站在场上。”
科比盯着他的眼睛，良久，才缓缓开口：“布莱恩医生说，即使你恢复得再快，g5最多也只能打10-15分钟，而且必须穿着特制的护具，不能做急停、变向、全力起跳。你觉得这样的你，能帮助球队吗？”
陆鸣沉默了。10-15分钟，不能急停变向，不能全力起跳——那几乎等于一个只会定点投篮的高个子射手。在这个级别的比赛中，这样的球员很容易被针对。
“但我必须去，”陆鸣说，声音很轻但坚定，“这是我的球队，这是我的总决赛。我不能坐在更衣室里看着你们打g5。”
科比深吸一口气，站起身走到窗边。清晨的阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的影子。
“训练，”他突然说，