芝加哥的清晨，浓雾笼罩着密歇根湖岸。中心的医疗室里，德里克·罗斯坐在轮椅上，右膝上敷着厚厚的冰袋，肿胀已经蔓延到了大腿中部。核磁共振的结果比想象的更残酷——髌腱完全撕裂，膝盖积液严重，半月板也有轻微损伤。
“手术定在明天上午，”科尔的声音在寂静的房间里格外清晰，“如果一切顺利，恢复期至少九个月。”
罗斯没有看核磁共振影像，而是低头看着手机屏幕——那是昨晚比赛结束后，芝加哥论坛报的头版照片：他跪在地板上投出压哨扳平球的瞬间，联合中心名球迷全部起立，很多人泪流满面。标题只有四个字：风城英雄。
“九个月……”罗斯轻声重复这个数字。九个月后，他就26岁了。对于一个经历过两次大伤的后卫来说，这意味着什么，他比谁都清楚。
“德里克，”伯杜走进医疗室，手里拿着一份战术板，“今晚的比赛，你……”
“我不上了。”罗斯打断他，声音平静得像在说别人的事，“布莱恩告诉我，如果再次受伤，可能就再也回不来了。”
房间里陷入了长久的沉默。窗外的浓雾缓缓流动，像这座城市此刻的心情。
“但我会在场边。”罗斯抬起头，看着锡伯杜，“汤姆，这是我的战斗，即使不能上场，我也要和队友在一起。”
锡伯杜点点头，眼眶突然红了。这位以铁血着称的教练，此刻像个无助的老人。“我们需要你，德里克。不是需要你上场，是需要你……在场。”
罗斯推着轮椅来到窗边，看着训练场的方向。透过浓雾，他能看到诺阿、巴特勒、邓利维他们已经开始热身了。没有他，他们依然在训练。
“他们准备好了吗？”罗斯问。
“准备好了。”锡伯杜走到他身边，“乔金昨晚没睡，他一个人在训练馆练到凌晨三点。，他看了四小时保罗·乔治的比赛录像。”
罗斯的嘴角勾起一丝极淡的笑意：“那就好。”
“今晚，把比赛带回印第安纳。为了我，也为了芝加哥。”
“我们他妈的一定会的。你好好看着。”
晚上七点，联合中心。
当公牛球员走出球员通道时，联合中心的气氛与昨晚截然不同。个座位座无虚席，但球迷们异常安静，他们看着那个空着的1号位置，眼神复杂——有期待，有担忧，也有挥之不去的伤感。
“女士们先生们，”现场dj的声音比平时低沉，“今晚，在比赛开始前，让我们先向一位战士致敬。”
大屏幕亮起，开始播放罗斯职业生涯的高光时刻——2011年vp颁奖典礼、2010年季后赛绝杀、昨晚的压哨扳平……最后定格在昨晚他被队友抬出球馆时，向观众挥手的画面。
全场起立，掌声雷动。很多人开始流泪。
罗斯坐在替补席最末端，右腿固定在支架上。他没有看大屏幕，而是低着头，用左手紧紧抓着膝盖上的护具。
掌声持续了整整一分钟。
然后，灯光重新亮起。
“现在，”dj的声音突然变得激昂，“出场的是我们的芝加哥公牛！”
没有罗斯领衔出场，诺阿走在最前面。这位激情四射的中锋今晚异常沉默，只是用力捶打自己的胸膛。巴特勒跟在他身后，眼神凶狠得像要杀人。邓利维、布泽尔、辛里奇……每个人脸上都写着同一个词：复仇。
对面，步行者球员的表情很严肃。治看着公牛替补席上的罗斯，又看了看诺阿和巴特勒，知道今晚将