2007年2月13日，上午十一点，拉斯维加斯托马斯&马克中心球馆。
阳光透过球馆顶部的玻璃天窗倾泻而下，在木质地板上切割出一块块明亮的光斑。秦铭站在其中一块光斑中，看着自己的影子——拉得很长，像一个沉默的祈祷者。手，模仿着雷·阿伦的投篮姿势：手腕平直，手指柔和，出手点精准得像用尺子量过。
“不对。”
声音从身后传来。阿伦正抱着胳膊靠在墙边，眼神像手术刀一样锐利。
“你的食指和中指分开太多了。”走过来，拿起旁边的一个篮球，“看，应该是这样——食指和中指几乎并拢，形成‘v’字形，球从这两指之间推出。”
他示范了一次。球出手的瞬间，手腕的抖动幅度极小，几乎看不出来。篮球划出的弧线完美得像教科书插图，“唰”地空心入网。
秦铭仔细观察。这就是历史级射手的肌肉记忆——每一个细节都经过千锤百炼，每一次出手都是对标准的无限接近。
“你昨天最后那轮投篮，”放下球，看着秦铭，“那个‘秦式高弧线’……很有趣。但不是我的路。”
“我知道。”秦铭点头，“但今天，我需要你的路。”
“因为要击败你，最好用你的方式。”秦铭说得很平静，像是在陈述一个数学定理。
“那就试试看。”他说，“但记住，模仿得再像，你也成不了我。因为我已经用这个姿势投了二十年，而你……才练了两天。”
他转身走向对面半场，开始自己的热身。秦铭看着他的背影，深吸一口气。
系统面板在脑海中展开：
【三分大赛决赛任务：在最高舞台上证明射术】
【风险：过度模仿可能导致自身节奏紊乱】
【是否激活？】
秦铭默念：激活。
一股熟悉的暖流从脊椎升起。但这次的感觉不同——不是融合，是覆盖。二十年的投篮记忆像潮水般涌入他的肌肉神经，试图覆盖掉他刚刚形成的“秦式投篮”。
肌肉开始轻微抽搐。秦铭单膝跪地，汗水瞬间浸湿了训练服。
“喂，你没事吧？”保罗喊道。
秦铭摆手，艰难地站起来。他能感觉到——自己的投篮姿势正在被改写，每一个细节都在向雷·阿伦靠拢。这不是坏事，但……很危险。就像借别人的手写字，写得再像，也不是自己的字。
“秦！”奥尼尔从观众席冲下来，手里挥舞着一张金灿灿的符纸，“我连夜赶制的‘三分必中符’！阿伦的肖像，还加了……”
“沙克，”秦铭打断他，“我需要专注。”
奥尼尔愣了愣，把符纸小心地塞进秦铭的口袋：“那就带着它。心诚则灵。”
秦铭点头，走回自己的热身位置。球，尝试用雷·阿伦的姿势投篮——
第一个，“唰！”空心。
第二个，“唰！”还是空心。
第三个、第四个……连中十球。每一个的弧线、旋转、入网声音都一模一样。
“他真是个怪物。”诺维茨基低声说。
中午十二点整，三分大赛决赛现场。
球馆坐满了名观众。虽然只是单项赛的决赛，但今天的阵容和气氛比昨天更紧张——因为所有人都知道，这不仅是投篮比赛，更是“正统”与“模仿”、“天赋”与“学习”的战争。
按照规则，预赛成绩最低的先出场。特里、德克·诺维茨基、雷·阿伦