2007年2月12日，拉斯维加斯托马斯&马克中心球馆，三分大赛赛前训练场。
“你的出手点，”突然开口，声音平静得像在讨论天气，“在比赛录像里，我观察过。有时候在额头正前方，像科比；有时候在右肩上方，像特雷西；有时候甚至会在脑后，像……像你自己发明的奇怪姿势。”
秦铭抬起头。已经走了过来，那双眼睛像精密的测量仪器，正在扫描他的投篮动作。
“这不稳定。”继续说，“三分大赛不是实战，没有防守人，没有对抗，没有战术跑位。这里比拼的是肌肉记忆——十年如一日地用同一个动作，把投篮变成呼吸一样自然的东西。”
他拿起一个篮球，示范了一次标准的投篮：双脚与肩同宽，膝盖微屈，起跳，出手。整个动作流畅得像一首诗。
“你看，我从大学开始就是这个动作。”说，“二十年了，连手指拨球的力度都没变过。你呢？你的肌肉记忆是什么？”
这个问题很尖锐。秦铭确实没有——他前世是分析师，这辈子靠的是【完美模仿】。但模仿终究是模仿，就像临摹名画，画得再像，也不是真迹。
“我正在找。”秦铭诚实地说。
很平静的宣判。不是傲慢，是陈述事实。
秦铭接过球，走到弧顶。他闭上眼睛，系统面板在脑海中展开：
【三分大赛任务：在纯射手领域证明自己】
【当前【完美模仿】融合模式可用】
【融合建议：选择2-3项特质组合】
秦铭睁开眼，投出一个球。标准的教科书姿势。
“唰！”空心。
但秦铭皱眉。这个动作很标准，但感觉……不对。就像穿了一双尺码合适的别人的鞋，能走路，但不舒服。
“太刻意了。”场边传来另一个声音。
“雷说得对。”诺维茨基灌了口水，“三分大赛是肌肉记忆的比赛。我每天练习五百个三分，全是同一个动作——接球，转身，抬腿，出手。十年了，我的身体已经忘了怎么用其他方式投篮。”
他看着秦铭：“而你，你有太多选择了。有时候这是优势，但在这里，这是弱点。”
秦铭沉默。他知道这两人说得对。三分大赛历史上，夺冠的永远是那些有固定投篮姿势的纯射手——雷·阿伦、拉里·伯德、马克·普莱斯、佩贾·斯托贾科维奇。能型球员，哪怕强如迈克尔·乔丹、科比·布莱恩特，也从未赢得过三分大赛。
因为这里不需要创造力，只需要重复。重复到极致。
“不过，”诺维茨基突然笑了，“如果你能用那些花哨的动作赢，也挺酷的。至少比看雷那个机器人投篮有趣。”
两人同时笑了。那是顶级射手之间的默契——互相嘲讽，但也互相尊重。
秦铭看着他们，突然问：“如果……如果我融合你们的优点呢？”
“你的出手速度，德克的出手高度，再加上……”秦铭顿了顿，“我自己的节奏。”
诺维茨基来了兴趣：“怎么融合？”
秦铭没回答。他闭上眼睛，在系统面板上操作：
【融合中……】
【警告：融合三种s级特质需要极高精神负荷】
【是否继续？】
秦铭默念：继续。
一股热流从脊椎升起，直冲大脑。那一瞬间，他感觉自己的投篮记忆被撕裂、重组。的快速出手，德克的高点释放，科比的关键时