第一天的见习，对计九方来说，是一场艰难而又新奇的考验。
没人理他！彼得罗维奇直接无视他，让得那些跟随学生的中国医生也不敢跟他说话，生怕被牵连引起苏联专家的怒火！
计九方默默地跟在查房队伍的末尾，像一道无声的影子。
彼得罗维奇语速极快，夹杂着大量的俄语医学术语和缩写，中国医生们都需要全神贯注才能跟上，更别提计九方了。
他听到的都是碎片化的信息：“脑脊液压力升高”、“锥体束征阳性”、“考虑缺血性梗死”……这些词汇对他而言，如同天书。
他看着专家用叩诊锤敲敲打打，用音叉测试振动感觉，用手电筒观察瞳孔，这一切操作都井然有序，充满了逻辑性。
他努力地将这些动作与解剖学知识对应起来：敲击膝盖，是检查股神经和腰髓反射弧；检查瞳孔对光反射，关联着动眼神经和脑干功能。
他凭借强大的记忆力，强行记下每一个细节，但内在的病理逻辑，他一时还无法贯通。
彼得罗维奇完全无视他，偶尔目光扫过，也带着漠然。
查房间隙，专家与中国医生们用俄语和中文混杂着讨论病情，计九方只能站在外围，努力捕捉着能听懂的只言片语。
中午休息时，他独自坐在走廊的长椅上，拿出笔记本，凭借记忆飞速地记录上午看到的检查方法和听到的陌生名词。
他感到一种前所未有的隔阂与无力，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃观察一个崭新的世界，能看到光影晃动，却看不清内在的脉络。
然而，转机发生在第二天下午。
一位新入院的老年男性患者，初步诊断为“急性脑血管意外”。
彼得罗维奇带领大家进行床旁教学。
患者意识模糊，左侧肢体偏瘫，口角歪斜。
专家做完一套详细的神经系统检查后，向中国医生提问：“根据现在的体征，病灶最可能定位在哪里？”
医生们纷纷回答：“右侧内囊？”“右侧基底节区？”
彼得罗维奇不置可否，目光严厉地扫视众人，希望得到更精确的推导过程。
现场一时沉默。
就在这时，一直默默观察、努力将三天所学与眼前病人结合的计九方，脑海中那些散乱的知识点仿佛被一道闪电照亮了！
他想起解剖课上讲的锥体束交叉，运动神经纤维在延髓下端大部分交叉到对侧；他想起生理学提到的对侧支配原则！
他忘记了自己的“见习生”身份，也忘记了彼得罗维奇的轻视，完全沉浸在医学推理的逻辑中，下意识地、带着求证的语气脱口而出：
“患者左侧肢体瘫痪，说明运动神经受损是在……右侧大脑半球？因为控制肢体运动的神经纤维是在……是在脑干下方交叉到对侧的？”
他的声音不大，但在安静的病房里却异常清晰。
所有人都愣住了，目光齐刷刷地投向这个被专家视为“孩子”的年轻中医。
彼得罗维奇猛地转过头，第一次用正眼，带着难以置信的神情，死死地盯住计九方。
这个连很多医学院学生初期都会混淆的“交叉支配”关键点，这个仅仅跟了一天半、对西医几乎一无所知的年轻人，竟然在如此短的时间内，仅仅通过观察和基础知识的联想，就抓住了定位诊断的核心逻辑！
“你……”彼得罗维奇的中文似乎都流利了一些，“你怎么知道锥体束交叉？”
计九方回过神来，意识到自己冒失了，连忙恭敬地回答：“专家同志，我前几天刚在北医学过《解剖学》和《生理学》，书上就是这么画的。我只是……把书上的图，和眼前的病人对应了一下。”
“对应了一下？”彼得罗维奇重复着这句话，脸