晨光透过百叶窗的缝隙，在木地板上切出整齐的光带。
林峰睁开眼睛的第一件事，不是看闹钟，而是看向窗外的天空。
淡蓝色的晨空中还挂着几颗未褪的星子，其中一颗的位置……他总觉得有点特别。
不是说它更亮或更大，是每次看到那颗星，心里就会莫名地安静下来。
他坐起身，揉了揉右手手腕——那里有一道陈年旧伤，具体怎么来的记不清了，医生说是可能是幼年时的骨折愈合后留下的痕迹。
但每天早上起来，手腕总会隐隐作痛，像握了太久什么东西后的肌肉记忆。
洗漱，换上一身深灰色的运动服。
镜子里的男人四十七岁，短发有些花白，眼角有细纹，但眼睛很亮。
身材保持得很好，没有中年发福的迹象，肌肉线条在运动服下隐约可见。
厨房里，他给自己冲了杯蛋白粉，就着两片全麦面包吃完。
早餐桌上摊着今天的课程表：上午九点到十一点，成人剑道班；
下午两点到四点，青少年武术基础课；晚上七点到九点，私教课。
剑道教练。
这是林峰现在的职业。
七年前，他从一场漫长的昏迷中醒来，发现自己躺在一家小医院的病床上。
病历上写着“不明原因昏迷，持续三个月”，身份信息模糊，只知道自己叫林峰，其他什么都想不起来。
没有家人来认领，没有过去的朋友，连身份证都是后来补办的。
医院的心理医生说他可能遭遇了重大创伤，导致选择性失忆。
但他不觉得痛苦，只是空——心里空荡荡的，像被洗过一样干净。
出院后，他在城中村租了间小房子，开始找工作。
奇怪的是，他发现自己对武术——特别是剑术——有着近乎本能的熟悉。
不是记忆，是肌肉记忆：拿起木剑的瞬间，手就知道该怎么握，脚就知道该怎么站，身体就知道该怎么发力。
他去考了教练资格证，一次过。然后在老城区开了家小武馆，叫“晨风”。
名字没什么特别含义，就是醒来时看到的第一个词——晨风。
武馆生意不算火爆，但足够糊口。来的学员大多是附近的居民，有想强身健体的中年人，有被家长送来“磨性子”的孩子，也有几个真心想学剑的年轻人。
林峰教得很认真。他不教花哨的招式，只教最基础的握剑、站姿、挥斩。
有学员抱怨太枯燥，他总是一句话：“基础不牢，一切都是空。”
这话他说出来时，心里会莫名地抽一下，像触动了什么深埋的东西。
但他不去深究——医生说不要强迫回忆，顺其自然。
八点半，他锁上门，走下老旧的楼梯。一楼是家早餐店，老板娘看到他，笑着递过来一个塑料袋：
“林教练，今天多做了几个包子，给你带着。”
“谢谢王姐。”
林峰接过，包子还温热。
“客气啥，我家那小子上次打架被你教育过后，老实多了。”
“就是……你手腕还疼不？我认识个老中医，推拿很厉害的。”
“老毛病了，没事。”
林峰晃了晃手腕，转身走向公交站。
等车时，他又抬头看了看那颗星——它还在那里，在渐渐亮起的天空背景下，像一颗不肯离去的守望者。
他不知道为什么会对一颗星星有这么强的执念。
只是觉得……应该看着它。
城南，古玩街。
苏芮推开“旧时光”古董店的卷帘门时，是上午十点。
这条街要十点半以后才有人气，她习惯提前半小时来，享受这难得的清净。
店里很暗，她没开大灯，只拧亮了柜台上的那盏老式台灯。
昏黄的光晕照亮了一