的拟声词，声波图谱正好是12ghz频率。她抓起新剥的桑树皮，按“三泡三晒”的规矩揉捻，纤维簌簌响，小孔慢慢成型。陈默机械臂喷出量子墨水，墨水顺着孔隙流，在竹楼地面画北斗七星。
长老蹲在地上数：“每三孔一个频道，十二节令对应十二频段！”他突然指着地面，“你看，跟1943年的星图一模一样！”林晚晴低头，墨水滴落的位置，正好是日志里记载的电台坐标。
光带越来越亮，竹墙上的影像和现实重叠，太姥姥的身影和林晚晴并肩站着。“一百二十次捶打，是密码！”林晚晴大喊，抓起树皮衣蒙在陈默的量子接收器上。瞬间，屏幕上跳出密密麻麻的文字——1943年的军情密码，还有太姥姥的留言：“树皮记着时光，别丢了老规矩。”
“爆了！！”陈默机械眼闪得像霓虹灯。树皮衣小孔里，1943年的阳光渗出来，跟2025年的晨露混在一起，汇成亮晶晶的小溪。林晚晴突然发现，机械臂的误差率归零了，那些曾经失控的故障，全被树皮衣的生物反馈修好了。
竹楼下传来孩童嬉笑，几个克木小孩举着木炭画的星星跑进来，涂鸦正好落在孔隙投射的光带上。“他们在续密码！”长老眼眶发红，“老祖宗的手艺，没断！”林晚晴摸了摸小孩的头，掌心的树皮衣微微发烫，仿佛在回应百年前的嘱托。
日军的吆喝声在影像里消失，太姥姥的身影慢慢变淡。“再见太姥姥！”林晚晴挥手，影像里的太姥姥也挥了挥手，最后化作一道光，钻进树皮衣的小孔里。
暴雨停了，晨光透过竹楼缝隙照进来，树皮衣的小孔折射出七彩光斑。林晚晴把残片和新做的树皮衣叠在一起，两者的纹路严丝合缝，像从来没分开过。陈默机械臂捧着日志，上面的牙印和树皮衣的痕迹完全重合：“时空闭环了！”
长老坐在竹楼门口，给孩童们讲树皮衣的故事：“以前以为是挡瘴气，现在晓得了，是通星星的话匣子！”林晚晴撕下一块沾着量子墨水的衣角，小孔慢慢吞噬墨滴，她突然懂了：“不是树皮会说话，是我们听懂了老手艺。”
陈默突然指向屏幕，上面跳出一行新的摩尔斯电码，翻译过来是“谢谢”。林晚晴抬头望天空，北斗七星正好挂在竹楼上方，跟树皮衣投射的星图一模一样。她把树皮衣举向晨光，小孔里的微光忽明忽暗，像太姥姥在点头。