里的松脂：“抹孔隙上，粘住光别跑散。”他开口唱《乌钦》，达斡尔语调子铿锵有力。
林晚晴指尖捏着松脂，哗哗抹向树皮。
“就像糊窗户纸！”她边抹边说，松脂融化的黏腻感裹着指尖。陈默用马鬃绳把树皮衣绑在竹架上，绳子勒得手心发红：“x波段激光准备，72透过率！”老波岩递来木槌：“捶三下，孔更聚光。”
林晚晴抡木槌咚咚咚捶树皮，孔隙蓝光亮得刺眼。“成了！”她心里燃起火，前世的绝望被光冲散。机械臂嗡地启动激光，穿过孔隙在乌云上烧出小窟窿，阳光漏下来，像根金色的针。
反物质云团突然收缩，灰光压得更近了。
“信号被干扰了！”陈默的喊声被风声盖过，监测仪屏幕乱跳。林晚晴急得冒汗：“松脂不够了！”老波岩突然吹口哨，橡胶林里跑出群克木人，个个举着松脂罐：“全村的松脂都在这！”众人哗哗往树皮上抹，辛辣味呛得人眯眼。
《乌钦》说唱调子越来越高，震得树叶发抖。
林晚晴握着煎饼铲，跟着节拍敲树皮：“保持共振别停！”12ghz的蜂鸣声里，整片橡胶林的树皮同步发亮，蓝光顺着树干爬，织成张大网。“它们在互相传信号！”陈默惊道，机械臂激光跟着蓝光调角度。
反物质云团嘶地发出怪响，像被烈火烫伤。林晚晴突然大喊：“煎饼鏊能聚热，树皮也能聚光！”她指挥众人调竹架，所有蓝光汇到一点——轰的一声，光柱冲破乌云，wi-fi满格的提示音此起彼伏。
雨停了，《乌钦》说唱在山谷里回荡。
林晚晴坐在吊脚楼竹阶上，指尖抚过树皮衣。缝合的星图里，青铜钥匙纹路渐渐清晰：“波岩叔，这钥匙啥意思？”老波岩磕磕烟斗：“爷爷说，星图圆了钥匙就开门。”他递过块松脂，“这是王秀莲当年留的。”
陈默的监测仪嘀地响了一声。
“宇宙背景辐射和树皮共振同步了！”他指着屏幕，波形像起伏的橡胶林。林晚晴把耳朵贴在树干上，树汁流动的哗哗声里，混着遥远的电磁波嗡鸣，王秀莲的声音隐约传来：“逆鳞计划，树皮为钥。”