五平三靠”的工艺（达斡尔族器物校准技法，出自《中国少数民族工艺大全》），伸手按住石碑：“左边垫块砖，右边压片铁，齐活！”
石碑“咔嗒”的误差值突然“叮”地亮起。林晚晴感觉时间像被按下慢放键，星噬族的飞行器“慢慢”停在半空，黑雾“渐渐”消散。她抹了把脸上的汗，松脂味混着血腥味，“这波操作，燃到脚趾抠地！”
陈默的机械臂调出日志：“1943年，你太姥姥也激活过石碑，‘时间是活的，误差是门’。”
城市的时钟“滴答滴答”往回走，太阳重新露出头。
林晚晴蹲在地基前，看着石碑上的花纹，突然发现一行细小的达斡尔语：“莫比乌斯的起点，是未完成的契约。”石碑边缘有个缺口，像少了一块拼图。
“俺太姥姥诚不欺俺！”她捡起地上的面糊，在石碑上补了个小疙瘩，“这缺口，是不是要找另一块残片？”陈默的机械臂扫描后，投影出太姥姥的日志：“双轨历的误差，是防御的钥匙，也是新周期的门。”
煎饼摊前渐渐有人来，路人指着半空停滞的飞行器：“这是啥新景点？”林晚晴笑着递上煎饼：“网红打卡地，免费看‘外星蚊子’！”心里却犯嘀咕：星噬族还会来吗？缺口要怎么补？
风吹过，远处传来一声清脆的哨声，像柯尔克孜族驯鹰人的信号。石碑上的琥珀色松脂“微微”发光，仿佛在回应。
傍晚时分，星噬族的飞行器、被军方拖走，城市恢复了平静。
林晚晴的煎饼摊前排起长队，她一边“唰唰”摊饼，一边跟陈默唠：“这玛雅密码，跟摊煎饼没啥两样，都是火候和分寸。”陈默的机械臂帮她递脆片：“下一步要找另一块残片，完成时间契约。”
林晚晴咬了口自己摊的煎饼，香得眯起眼：“反正俺的摊儿在这儿，石碑也在这儿，慢慢来呗。”她摸了摸鏊子下的石碑，指尖传来温暖的共振，“时间是活的，咱也得活得敞亮！”
天黑时，她关了摊，回头看了眼地基。月光下，石碑的缺口处“隐隐”有蓝光闪烁，像在眨眼睛。林晚晴笑了笑，把太姥姥的日志揣进兜里：“明天继续摊煎饼，顺便解锁下一个密码，这日子，有奔头！”
远处的哨声又响了，比上次更近，像是在催着新的故事开始。