英德学校顶层的私人休息室，冷气开得很足，却压不住暗涌的热浪。落地窗外，操场上传来断断续续的笑声，像隔在另一个世界。
thy 把易拉罐捏得咯吱作响，金属边缘在他指腹留下一道白痕。“j，”
他声音哑得像被砂纸磨过，“你真的要和 nie 订婚？”
语调里带着最后一丝侥幸。j 站在吧台前，手里握着一只空玻璃杯，杯壁映出他平静的脸。
“嗯。”他点头，声音不大，却像钉子敲进木板，“三日后发布会，全泰国同步直播。请柬已经印好，你们家族都会收到。”
“操。”thy 低低骂了句，把易拉罐扔进垃圾桶，金属撞击玻璃发出刺耳的脆响。他背过身去，肩膀绷得笔直，像是随时会炸开。
kav 倚在沙发扶手上，晃着长腿，噗嗤笑出声：“想不到啊，四人帮里居然是你 j 第一个被套牢。”
他故意用轻松的语气，却掩不住眼底那抹复杂的羡慕，“戒指准备好了吗？可别学我哥，临时拿易拉罐环糊弄人。”
j 嘴角勾起一点弧度：“戒指在保险箱里，等发布会当天才让她看到。”
他看向 kav，声音低却笃定，“你也会遇到那个让你心甘情愿收心的人。”
kav 耸耸肩，笑得吊儿郎当，却没接话。角落里，ren 一直沉默。
他修长的手指无意识地摩挲着腕上的檀木手串，珠子碰撞发出细微的“嗒嗒”声。
直到 thy 的呼吸声越来越重，ren 才缓缓起身，椅背在地板上拖出长长一声“吱”。“我出去透透气。”
他声音淡得像风，却藏着不易察觉的哑。门被拉开，又轻轻合上。走廊的灯光泻进来一瞬，很快又被隔绝。
ren 的背影消失在转角，脚步声渐渐远去，像把最后一丝杂音也带走了。休息室里剩下三个人，空气突然安静得可怕。
走廊的灯把两人影子拉得老长，ren 的脸色比头顶的冷白光还要冷。
nie 刚想扬起一个礼貌的笑，手腕却被一股突如其来的力道扣住——ren 的掌心烫得吓人，指尖却在发抖。
她踉跄半步，几乎被他半拖半抱地带进了拐角处的男洗手间。门“砰”一声关上，隔绝了操场上的喧闹。
瓷砖反射出刺眼的灯，空气里混着消毒水与薄荷的辛辣。nie下意识后退，背脊贴上冰凉的镜面，手腕仍被牢牢扣住。“ren学长？”
她压低声音，眉心蹙起，“你弄疼我了，这里是男厕——”
话没说完，ren 的嗓音像一把沙哑的刀，直接切断她的句子：“我喜欢你。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
四个字，砸在狭窄空间，回声嗡嗡作响。nie怔住，瞳孔微微放大，指尖无意识地蜷紧。她下意识指了指自己，声音发飘：“……喜欢我？”
ren 点头，下颌线条绷得死紧，睫毛在灯下投出一圈脆弱的阴影。向来云淡风轻的人，此刻眼底却翻涌着狼狈的潮色：“是，喜欢你。不是朋友那种，是想娶回家的那种。”
“可我是j的女朋友，”nie声音发颤，却努力保持平稳，“再过三天就是发布会，我……我会是他的未婚妻。”
“我知道。”ren 的嗓音哑得几乎听不清，“我知道我混蛋，也知道说这些话有多无耻。”
他松开手，却改为撑在她耳侧的墙面，像困住自己也困住她，“可我憋不住了。每次看到你对他笑，我就想——如果先开口的是我，如果那天在图书馆把伞递给你的是我，会不会……”
他停住，喉结滚动，想把后面的话生生咽回。洗手间外传来脚步与笑闹，又渐渐远去。
nie胸口起伏