穆恩看着他陷入沉思的模样，浑浊的眼眸中闪过一丝不易察觉的欣慰。他缓缓站起身，灰袍拂过地面，声音带着一丝温和的送客之意：“好了，孩子。这些道理，非一朝一夕能悟透。路要一步步走，山要一座座翻。回去吧…”他顿了顿，目光似乎穿透了墙壁，望向宿舍区的方向，声音里带着一丝若有若无的暖意，“…还有人，在等你呢。”
唐昊天猛地回神。还有人…在等？他脑海中瞬间闪过马小桃（62级）那双火红眼眸里毫不掩饰的关切，闪过李婉欣（54级）翠绿眼眸中深藏的疲惫与守护。一股莫名的暖流悄然涌上心头，冲淡了方才因穆恩话语带来的沉重感。他郑重地点了点头，对着穆恩深深一躬：“是，穆老。学生告退。”
他转身推开厚重的木门，夕阳的金辉瞬间涌入，将他高大的身影镀上一层温暖的光边。他迈步走入那片金色的光晕中，脚步沉稳，却带着一丝与来时不同的、沉甸甸的分量。身后，穆恩佝偻的身影重新隐入办公室的阴影里，浑浊的眼眸望着少年离去的方向，久久未动。窗外的夕阳，正缓缓沉入地平线，将天边染成一片绚烂而深沉的赤金。