浮现出了清河县那个破败的小院。
他想起了那一夜。
父亲赵文彬跪在泥水中，用左手写下屈辱的契书。
那天夜里，下了一场大雨。
那场雨，很冷，却冲刷掉了院子里那股令人窒息的霉味，冲刷掉了地上那几枚铜钱沾染的泥垢。
他又想起了去年春旱。
清河县的农户们，跪在干裂的田埂上，向天祈雨。
当第一滴雨水落下时，那些面朝黄土背朝天的汉子们，脸上哪里有什么“愁”？
那是狂喜！是活命的希望！是这一年的收成！
“雨，不是泪。”赵晏猛地睁开眼。
那双清亮的眸子里，爆发出一种摄人的光芒。
“雨，是命。是生机。是天地之间，最慷慨的馈赠！”
他看向砚台。
那方“青云墨”，正静静地卧在砚中。
“陆兄。”赵晏忽然开口。
正抓耳挠腮、不知如何下笔的陆文渊吓了一跳：“赵弟，怎么了？”
“借你的水一用。”赵晏也不等他答应，直接拿起陆文渊桌上的水盂，往自己的砚台中，倒入了满满一泓清水。
水满则溢。
他没有像往常那样惜墨如金。
他用力地研磨着那方墨锭。
松烟的香气，随着墨汁的浓稠，愈发激昂地散发出来。
“一炷香，快燃尽了！”司仪官的高喊声，让场上的气氛瞬间紧绷到了极点。
不少还在苦思冥想的学子，此时已是一头冷汗，不得不匆匆下笔，写些凑数的歪诗。
而赵晏，终于提笔了。
他没有用那支纤细的勾线笔，而是换了一支笔锋饱满的羊毫大笔。
饱蘸浓墨，笔尖甚至吸得有些沉重。
他不需要“悲秋伤春”。
他要写的，是这春日里，最真实的脉动！
“呼——”风起。
吹动了赵晏的衣角，也吹动了他笔下的墨香。
落笔！
第一句，便没有半分“愁”字。
他的字，不同于那种流行的、纤细秀美的“馆阁体”，而是带着颜筋柳骨的方正与厚重，力透纸背！
赵晏写得极快。
那种积蓄在胸中的、对这个时代“无病呻吟”风气的反叛，对“寒门崛起”的渴望，对“万物生长”的赞美，此刻全都化作了笔下的墨痕。
“啪！”最后一笔落下，墨汁飞溅，在纸张的末尾，晕开了一朵如同墨梅般的小点。
几乎是同时，铜锣声响。
“时辰到——！停笔——！”
全场肃静。
数百名书童鱼贯而入，将学子们案上的诗稿一一收起，呈送上高台。
高台之上。
陈阁老靠在椅背上，闭目养神。
他身旁，几位负责初选的博士正在紧张地阅卷。
“这首……《雨霖铃》，词藻尚可，但又是写青楼离别，俗了。”
“这首《听雨》，全是前人牙慧，毫无新意。”
“这首……唉，怎么全是‘愁’、‘苦’、‘泪’？这大好的春光，难道就没一点让人高兴的事吗？”一位博士忍不住抱怨道。
这几百份卷子看下来，简直就像是看了一场“比惨大会”，看得人心情抑郁。