清晨的微光透过酒店窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。苏凡的手机闹钟像只准时的鸟，在床头柜上发出清脆的声响，把他从浅眠中拽了出来。他皱了皱眉，伸手按掉闹钟——其实他骨子里总盼着能睡到自然醒，那种被阳光晒醒的慵懒，是训练之外最奢侈的渴望。但自从决定走上体育这条路，“习惯”就成了比“渴望”更坚硬的东西。
苏凡坐起身，揉了揉乱糟糟的头发，赤脚踩在微凉的地板上，走向卫生间。冷水扑在脸上的瞬间，睡意彻底消散，镜子里的人眼神清亮，带着点未散的倦意，却更多是醒目的锐利。他挤了点牙膏，慢悠悠地刷着牙，目光落在洗手台旁的护肤品上——那是沈清若上次见他皮肤干，硬塞给他的，说“运动员也要护着点脸”。他对着镜子抹了点，冰凉的触感让脸颊舒服了不少。
打开行李箱，他翻出件灰色的单层长袖，又从衣架上取下那件刚来酒店就挂好的李宁棉袄——重庆的清晨还是冷，尤其穿得少的时候。袜子是李宁的，跑鞋是赤兔5，从头到脚一身李宁，像极了国内大多数体育生的标配。这牌子陪着他们走过了太多训练馆和赛场，早就成了习惯，就像每天的晨跑和力量训练，扎实得让人安心。
他走到隔壁房间门口，轻轻推开一条缝——苏炳添正躺在床上，睡得酣畅，呼噜声均匀地起伏着。昨天晚上喝的那点啤酒，对别人来说不算什么，对他这种“沾酒就晕”的体质，却足够让他沾床就睡，连衣服都没换，还是那件黑色运动服。
“添哥，醒醒。”苏凡走过去，拍了拍他的胳膊。
苏炳添猛地睁开眼，眼神还有点发懵，过了几秒才缓过来，抓了抓头发：“几点了？”
“快七点了，该去体育场了。”
“行。”苏炳添坐起来，打了个哈欠，脸上带着宿醉未消的疲惫，却很快被清醒取代，“等我十分钟，洗把脸就走。”
十分钟后，两人并肩走出酒店。晨光已经铺满了街道，把香樟树的影子拉得很长。苏炳添还在念叨：“你说你，决赛在中午，非得来这么早，我还能多睡会儿呢。”
“早点热身心里踏实。”苏凡笑着说，脚步没停。
体育场的热身赛道上空荡荡的，只有几个保洁阿姨在打扫。塑胶跑道在晨光里泛着柔和的红光，像条安静的河。苏炳添径直走向起跑区，开始调试起跑器，准备练听枪反应；苏凡则从包里摸出耳机，点开播放列表——第一首是黄家驹的《海阔天空》，旋律一响起，他的脚步就跟着动了起来。
他跑得很慢，像在享受这难得的宁静。耳机里的歌声混着风声，周杰伦的《蜗牛》接在后面，一句“我要一步一步往上爬”，恰好踩在他的步点上。每首歌的时间，差不多够他跑半圈到一圈，400米的距离，不快不慢，刚好让肌肉渐渐苏醒。两三圈跑下来，身上开始发热，棉袄被他脱下来系在腰上，露出里面的灰色长袖，后背已经洇出一小块深色的汗渍。
歌单播完最后一首时，他正好停在健身室门口。进去做了套拉伸，把紧绷的肌肉一点点拉开，从大腿到腰腹，再到肩背，每个动作都做得标准而缓慢，像在雕琢一件作品。拉伸完走出健身室，刚想找个地方歇会儿，就看到不远处的长椅上坐着三个身影——李雪、沈清若，还有王春雨，都穿着普通的休闲装，正低头说着什么。
“早啊。”苏凡走过去，笑着打招呼。
“早！”李雪抬头，眼睛亮晶晶的，“你们也来这么早？”
“凡子非拉着我来的。”苏炳添的声音从后面传来，他刚练完一组听枪，额头上带着薄汗。
沈清若往旁边挪了挪，给他们腾出位置，轻声说：“我们习惯了，早上起得早，过来透透气。”她今天穿了件米白色的卫衣，头发松松地扎在脑后，少了赛场上的凌厉，多了几分柔和。
苏凡挨着她坐下，能闻到她身上淡淡