大邱的银杏叶落得更厚了，踩上去沙沙作响，像在数着离别的日子。苏凡和沈清若一行人坐在清溪川边的长椅上，手里捧着刚买的炒年糕，辣酱的温热混着秋风的凉意，在舌尖上撞出奇妙的滋味。远处的桥上挂着世锦赛的宣传旗，“让我们走在一起”的标语在夕阳下泛着柔光，提醒着他们这场因赛事而起的相聚，已近尾声。
“对了，”沈清若忽然放下筷子，眼神里藏着点小得意，“我进国家队的时间提前了，大概冬训的时候就能报道。”
苏凡夹年糕的手顿了一下，抬眼看向她。阳光透过她的发隙落在脸上，细小的绒毛都看得清晰。他其实早有预感——省队教练不止一次在他面前夸沈清若的进步，说她的步频节奏和弯道技术在同年龄段里是顶尖的，进国家队只是时间问题。但真听到这个消息，心里还是像被什么东西轻轻撞了一下，又暖又痒。
“这么快？”他故意挑了挑眉，想掩饰那点雀跃，“看来省队藏不住你这棵好苗子了。”
“哪有，”沈清若的脸颊泛起红晕，低头用竹签戳着碗里的年糕，“是教练说……国家队正好缺我这个项目的储备选手，让我去试试。”她偷偷抬眼瞥了苏凡一下，“到时候……还请苏大冠军多指教。”
“指教不敢当，”苏凡笑了，露出两颗小虎牙，“不过训练馆的器材我熟，到时候带你认认路。”
旁边的小李“噗嗤”一声笑出来，被沈清若狠狠瞪了一眼，赶紧捂着嘴装咳嗽。其他队员也跟着起哄，说“到时候可得请我们吃拜师宴”，闹得沈清若的脸更红了，伸手去打小李，笑声顺着溪水漂出去很远。
苏凡看着眼前的热闹，忽然觉得“国家队”这三个字变得格外具体。不再是遥远的训练基地，不再是冰冷的选拔标准，而是能和身边这个人一起，在同一条跑道上训练，听同一个教练的指令，甚至……在接力区练交接棒。他低头咬了口年糕，辣酱的辣味窜上来，却没掩住心里的甜。
接下来的几天，他们没再去那些热闹的景点，只是在住的酒店附近闲逛。路过街边的文具店，沈清若会进去挑几支笔，说“冬训要记训练笔记”；看到运动品牌店的橱窗里挂着新款钉鞋，苏凡会停下来多看两眼，跟她讲“这种鞋钉的排布适合弯道发力”。
离别的前一天，省队的大巴停在酒店门口。沈清若拖着行李箱站在车下，手里捏着个小盒子，犹豫了半天，还是塞到苏凡手里。“这个……给你。”她的声音小得像蚊子哼，“算是……祝贺你拿冠军的礼物。”
苏凡接过盒子，入手轻飘飘的。打开一看，是个小小的钥匙扣，上面挂着个迷你的起跑器模型，金属的，被磨得很光滑，显然是亲手做的。“挺精致的。”他把钥匙扣挂在自己的运动包拉链上，晃了晃，发出清脆的响声，“我很喜欢。”
沈清若的眼睛亮了亮，刚想说什么，就被小李从车上喊走了。“清若快点！再不走赶不上飞机了！”
“那我走了。”她转身跑向大巴，跑到车门边又停下来，回头对苏凡挥了挥手，“冬训见！”
“冬训见。”苏凡也挥了挥手，看着大巴缓缓驶远，直到消失在街角，才低头摸了摸那个起跑器钥匙扣，冰凉的金属上，仿佛还带着她的温度。
省队的人走后，酒店一下子安静下来。中国队的大部队还要等两天才返程，苏凡成了少数几个留守的运动员。他没再出去逛，大部分时间待在房间里，要么看比赛录像，要么对着窗外发呆。
训练馆的工作人员偶尔会给他送些吃的，笑着说“苏冠军怎么总待在房间里”，他就笑着回“养精蓄锐”。其实他是在想事情——想100米决赛时那声怒吼，想200米半决赛的遗憾，想沈清若说“冬训见”时的眼神，想明年奥运会的跑道会是什么颜色