内侧的筋膜像被撕开似的。12组练完，护膝内侧已经洇出淡淡的红——是被反复摩擦蹭破的皮。
硬拉训练时，他的握力先到了极限。60公斤的杠铃攥在手里，第6组时右手打滑，杠铃砸在地上发出巨响。“握力带不许用！”马教练的声音从镜子里弹回来，“连杠铃都抓不住，还想抓奖牌？”
苏凡捡起杠铃，掌心的茧子被磨得发烫。他想起刚进队时，老队员说“力量房是最公平的地方，你对它多狠，它就给你多少回报”，现在才真正懂了这句话的意思——每一次负重，都是和自己的极限打架。
中午休息时，队医过来检查，捏着他的右膝皱眉：“内侧副韧带有点水肿，下午别练爆发力了，去康复区做超声波理疗。”
“不行。”苏凡立刻拒绝，“下午是接力配合训练，少一个人就练不成了。”
“你想废了这条腿？”队医瞪他。
“最多减一半量，”苏凡妥协，“理疗晚上做，行不？”
队医被他磨得没办法，只好往他膝盖敷了层活血化瘀的药膏，用弹性绷带缠紧：“悠着点，疼就立刻停。”
下午2点，接力配合训练准时开始。米交接棒，马教练拿着摄像机拍摄，每一组跑完都要回放分析。苏凡跑第三棒，接棒时需要从弯道切入直道，这个动作对膝盖的扭转压力极大。
第一次交接，他和第四棒的张培萌没对上节奏，接力棒掉在地上。马教练按下暂停键，指着屏幕骂：“苏凡的切入角度太急！膝盖都快拧成麻花了！想断腿吗？”
第二次，他放慢切入速度，却被张培萌埋怨“接棒太松”。反复试了10次，直到第11次，他忍着膝盖的剧痛调整步点，在离张培萌15米处精准递棒，两人的动作像齿轮一样卡合，马教练才难得点头：“这组保留，再练20组巩固！”
夕阳西斜时，苏凡的膝盖已经肿得像个馒头。他坐在场边脱护膝，绷带解开的瞬间，淤紫的色块在膝盖内侧蔓延开来，看得张培萌咋舌：“都这样了还硬撑？”
“还有最后一项。”苏凡笑了笑，额头上的汗滴在瘀青处，带来一阵刺痛。
最后训练是变速跑：100米全力冲刺+200米慢跑x10组。这是为了模拟比赛中不同阶段的强度切换。苏凡跑第7组时，右膝突然一软，重重摔在跑道上。
马教练冲过来时，他正挣扎着想爬起来，膝盖却像脱了臼似的用不上力。“别动！”马教练按住他，吼道，“队医！叫队医！”
被抬上担架时，苏凡望着天边的晚霞，忽然想起沈清若早上发的消息：“今天的云像，等你训练完一起看。”他掏出手机，手抖得厉害，勉强打字：“今天练得晚，云等不到了。”
发送键刚按下去，他就疼得闭上了眼。
晚上的理疗室里，超声波仪器的嗡嗡声中，苏凡听着马教练和队医的争执。“他这状态怎么参加世锦赛？”队医怒道。
“还有三周，”马教练的声音很沉，“我给他减一半量。”
“你疯了？”
“他自己不想停。”
苏凡睁开眼，看着仪器探头在膝盖上移动，心里清楚——这不是疯了，是所有运动员的本能。他们的身体里，都住着一个不怕疼的怪物，只要还能站着，就总想再试一次。
理疗结束时已经9点，他一瘸一拐地回宿舍，路过操场时，看到苏炳添还在练起跑。老大哥的跟腱缠着厚厚的肌效贴，却依旧一次次俯身、蹬地，像不知疲倦的发条。
苏凡忽然笑了。或许这就是魔鬼训练的意义——它不只是打磨肌肉和速度，更是筛选出那些真正能把“疼”嚼碎了咽下去，还能笑着说“再来一次”的人。
他摸了摸口袋里的手机，沈清若回了消息：“没关系，明天的云会更好看