北京时间已是深夜，苏凡父母家的客厅还亮着灯。电视屏幕上，尤金赛场的灯光刺破雨幕，母亲攥着父亲的手，指节因为用力而发白：“你看那雨，会不会影响凡凡跑？”父亲没说话，只是盯着屏幕里那个熟悉的红色身影，烟卷在指尖燃了半截都没察觉。
赛场的雨是突然下起来的。苏凡站在第七道的起跑线上，能感觉到雨点砸在运动服上的重量，塑胶跑道很快洇湿一片，反射着头顶的灯光，像铺了层碎玻璃。他弯腰系紧鞋带，钉鞋的抓地力比干燥时弱了些，马教练刚才特意叮嘱：“弯道别提速，保命要紧。”
运动员通道的门再次打开，博尔特走出来时，全场观众自发地起立欢呼。牙买加飞人披着黑色外套，走到第五道时，朝看台上挥了挥手，雨水顺着他的发梢滴落，却丝毫没影响那股睥睨赛场的气场。苏凡望着他的背影，忽然想起系统说的“巅峰延长”——能在这样的雨夜，与巅峰状态的传奇同场，本身就是种幸运。
热身时的起跑练习，苏凡刻意放慢了步频。雨水让跑道变得湿滑，每一次蹬地都要格外小心，避免打滑受伤。旁边的摄像机滑过来时，他正好做了个弯道倾斜动作，镜头给了个特写，外国解说员的声音透过雨声传来：“来自中国的苏凡，100米亚洲纪录保持者，200米同样具备闯进20秒50的实力，是位值得期待的年轻选手。”
国内直播间里，解说员的声音早已拔高了八度：“苏凡加油！这是中国选手首次站在钻石联赛200米决赛的赛道上！不管结果如何，他已经创造了历史！”
发令员的声音在雨幕中显得有些模糊：“各就各位——”
苏凡俯身的瞬间，雨水钻进衣领，冰凉刺骨。他调整呼吸，将重心压得更低，确保起跑时的稳定性。博尔特在第五道的动作舒展许多，仿佛雨水对他毫无影响。
“预备——砰！”
枪响的刹那，博尔特像离弦之箭般窜出去！他的起跑反应时0128秒，步频在雨水中依旧保持52步/秒，前30米就拉开了小半个身位。苏凡的反应时0135秒，紧随其后，与美国选手米勒、牙买加选手布雷克组成第二集团。
弯道过半，雨势突然变大，看台上的欢呼声被雨声吞没。苏凡感觉脚下的跑道越来越滑，步幅不自觉地缩小了01米，速度稍稍降了些。而博尔特却像完全不受影响，步幅稳定在28米，每一步都精准地踩在水洼的边缘，过弯时的倾斜角度甚至比干燥时更大，红色的分道线在他脚下飞速后退。
进入直道的瞬间，博尔特开始加速！秒，步幅扩至29米，像辆失控的赛车，瞬间将第二集团甩开五六米。苏凡咬紧牙关追赶，却只能眼睁睁看着那道黑色身影越来越远，雨水模糊了视线，他甚至看不清博尔特的具体动作，只能看到一个不断缩小的背影。
140米处，场上的局势彻底失去悬念。博尔特已经领先第二名近十米，苏凡则被米勒和布雷克超过，落到第五位。他的小腿肌肉开始发酸，雨水和汗水混在一起，顺着下巴滴进跑道，溅起细小的水花。但他没有减速——哪怕是最后一名，也要跑过终点线。
最后50米，博尔特的速度明显降了下来。他没有像往常那样回头望月，也没有前倾压线，只是保持着匀速，像在雨中散步。苏凡望着他的背影，忽然明白了——这不是放水，而是绝对实力的碾压，是对200米赛道的绝对掌控。
冲线的瞬间，博尔特抬手抹了把脸上的雨水，电子计时器的绿光在雨幕中亮起：19秒72！
全场沸腾了！这个成绩在雨中跑出，几乎相当于干燥状态下的19秒60，距离他保持的世界纪录仅差053秒！
苏凡冲过终点时，脚步有些踉跄，雨水让他的钉鞋差点打滑。他扶着栏杆喘气