天还没亮透，秦家村笼罩在一层青灰色的晨雾里。
灶膛里的火苗舔着锅底，发出噼啪的声响。秦母佝偻着背，把锅里仅有的两绺白面条小心翼翼地挑进两个大粗瓷碗里，又往里头舀了满满当当的鸡汤，那是昨晚特意留出来的精华。
剩下的汤汤水水，混着些野菜糊糊，盛在了另外两个缺了口的碗里。
“东旭，淮茹，趁热吃，上路身上暖和。”秦父搓着满是老茧的手，脸上堆着讨好的笑。
秦淮茹看着桌上的四只碗，眼框一下子就红了。
那两碗白面，那是爹娘的爱呀。而二老面前的碗里，清得能照见人影。
“娘，我不饿，这面您吃。”秦淮茹把碗往母亲面前一推。
“这孩子，说什么傻话！”秦母急了，把碗硬推回去，语气里带着不容置疑的固执，“你回城还要坐大车，不吃饱怎么行？我和你爹老了，吃那好东西那是糟践！”
“是啊姐，你就吃吧。”秦京茹在一旁背着个碎花包袱，眼神里透着股即将远行的兴奋，手里捧着个棒子面窝头啃得正香，她倒是不挑，毕竟马上就要进城吃香喝辣了。
贾东旭看着这一幕，心里的那点虚荣心被另一种情绪取代了。虽然他在院里混不吝，但这会儿也被老丈人丈母娘这份实打实的心意弄得有些脸热。
他端起自己的碗，拿筷子拨了一大半面条到秦父碗里，动作粗鲁却透着股豪气：“爹，您要不吃，那我也不吃了！这要是传出去，我贾东旭回趟丈母娘家，还要抢爹娘的口粮，我还怎么在四九城混？”
“这……”秦父手足无措。
“吃！都吃！”秦淮茹抹了把眼睛，也把自己碗里的面分给了母亲一半。
这顿饭吃得有些沉闷，却有着一股子让人嗓子发堵的温情。
临走时，秦父又从拎出一只绑了腿的老母鸡，外加一麻袋晒干的山货，硬塞到了贾东旭手里。
“这鸡和山货你带回去吃”
……
公共汽车在坑洼不平的土路上颠簸，卷起漫天黄土。
车窗外，枯黄的树木和低矮的土房飞速后退。
秦京茹脸贴在冰凉的玻璃上，贪婪地看着窗外的景色。随着离城里越来越近，路边的房子越来越整齐，行人的衣服也越来越鲜亮。
“姐，那就是城里吗？”
“姐，那个冒烟的大管子是啥？”
秦京茹的问题一个接一个，她的眼睛里燃烧着两簇火苗——那是野心。
她暗暗发誓，这次出来，就是死，也要死在城里，绝不回那个除了土就是土的穷山沟沟！
上午十点，南锣鼓巷95号院。
冬日的阳光稀薄无力地洒在中院的水池边。
平时在轧钢厂车间里呼风唤雨、拿着卡尺能测出几丝误差的八级钳工易中海，此刻正面临着职业生涯的滑铁卢。
他缩着脖子，两只粗糙的大手泡在搪瓷盆里。虽然兑了暖瓶里的热水，但这天寒地冻的，水温降得飞快。
这年头没有洗衣粉，只有那种硬得象石头的肥皂块。易中海笨拙地抓着肥皂在衣服上蹭，滑溜溜的肥皂几次从手里飞出去，溅了他一脸肥皂沫。
一大妈怀了双胎，那是重点保护对象，别说洗衣服，连下地倒水易中海都不让。
但这积攒下来的衣服总得有人洗。
“咳……”易中海直起腰，锤了锤酸痛的后背，看着盆里那一堆依然顽固的脏衣服，眉头的“川”字纹能夹死苍蝇。
他堂堂一大爷，在院里那是定海神针般