轧钢厂，后勤处。
夕阳斜照，把仓库门口的影子拉得老长。后勤主任李怀德同志，此刻正在一辆自行车旁等着。
那是“飞鸽”，28大杠。
在这个年代，这玩意儿，比后世的法拉利还要扎眼。它不仅仅是交通工具，更是身份，是实力，是行走在四九城里的一张无字名片。
“老刘啊，手续都给你办齐了。”李主任把车钥匙和红色的购车本递过去，脸上堆着笑，那褶子深得能夹死苍蝇，“钢印也托人去派出所砸好了，你骑回去就能上路。这可是杨厂长特批给你的。”
刘海中接过钥匙，手微微有些抖。他深吸一口气，努力压住快要跳出嗓子眼的心脏，把腰板挺得笔直。
“辛苦李主任了，为人民服务嘛，都是应该的。”
刘海中尽量让自己的声音听起来低沉、稳重，象是个久居高位的领导。
李主任一愣，随即眼底闪过一丝精光，笑得更璨烂了：“对对对，刘主任觉悟就是高。”
这一声“刘主任”，叫得刘海中浑身三万六千个毛孔都舒坦得炸开了。
他矜持地点点头，没多说话，跨上自行车，右脚猛地一蹬。
铃铛清脆地响了一声。
丁铃铃——
……
南锣鼓巷，95号院。
正是下班饭点，前院阎埠贵正拿着个破喷壶，对着那几盆半死不活的花浇水。
“三大爷，忙着呢？”
“哟，回来啦……哎？”
阎埠贵话刚说一半，眼珠子猛地瞪圆了，手里的喷壶差点没拿住砸脚面上。
只见夕阳馀晖中，刘海中推着一辆崭新的自行车，昂首挺胸地跨进了门坎。
“老……老刘？”阎埠贵扶了扶眼镜框，声音都变调了，“这是……买车了？”
这一嗓子，把院里正洗菜做饭的邻居们都给炸了出来。
“豁！这车真亮！”
“这是飞鸽吧？”
“二大爷，您这是发财了？这得多少钱啊！”
瞬间，前院就被围了个水泄不通。大伙儿看着那辆车，眼神里全是羡慕和嫉妒。这年头，谁家要是添个大件，那能在胡同里吹上半年。
刘海中站在人群中央，一只手随意地搭在车把上，另一只手背在身后。
他微微扬起下巴，眼神扫过众人，那是一种居高临下的审视。但他没说话。
领导，是要保持神秘感的。
这种时候自己开口吹嘘，那就落了下乘。
“老刘，这不过年不过节的，怎么突然买车了？”阎埠贵心里那个酸啊，就象刚吞了一颗没熟的柠檬。他算计了一辈子，还没攒够买个车轱辘的钱，这刘海中怎么就不声不响地骑上了？
刘海中只是淡淡地笑了笑，用手指弹了弹车铃。
“叮——”
清脆，悦耳。
“代步工具而已，也是为了更好地工作。”刘海中语气平淡。
就在众人百抓挠心，急得想知道这车来路的时候，院门口突然传来一阵急促的刹车声。
“让让！都让让！”
许大茂风风火火地拎着自行车跨过了门坎。他本来也是刚下班，在厂里听到了那个爆炸性新闻，这会儿正憋着一肚子劲儿要抢个头彩。
“号外！号外！”
许大茂把自行车停到一边，清了清嗓子。