雪还在下，风贴着冰面刮，卷起一层细碎的白。我跪在观星台中央，手还搭在司徒墨的手腕上，脉搏细得几乎抓不住，可那热度却越来越烫，像是有火从他骨头里烧出来，顺着血脉往四周散。
他的黑袍被血浸透，边缘已经冻硬了，像铁片一样支棱着。九把匕首插在雪地里，刀身幽蓝，纹丝不动，可我知道它们现在不是镇压世界线的锁链，而是钉住他命的桩子。只要刀不拔，他就死不了。可他也走不了。
右眼还在烧。金血顺着脸颊往下淌，没干，也没凝，滴在冰上时发出轻微的“滋”声，像水落在热石板上。我抬手抹了一把，掌心全是湿的，混着血和雪水，黏在皮肤上，擦不净。
就在这时候，他动了。
不是睁眼，也不是说话。是他背后的空气突然震了一下，像是有什么东西从皮肉底下顶了出来。我抬头，看见九条狐尾缓缓浮现，从他脊背裂开的衣袍中伸展而出，毛色乌沉，泛着冷光，根根如铁鞭般绷直。
然后，火燃起来了。
幽蓝色的火，从每一条尾巴的尖端开始烧，一寸寸往根部蔓延。没有声音，也没有烟，火苗安静地舔舐着毛发，却不曾将它们焚毁。那火像是从内部生出的，烧的不是形体，而是别的什么。
我盯着那火，喉咙发紧。
他的身体微微颤了一下，唇角那点血迹又裂开了，渗出新的红。他慢慢睁开眼，紫眸的颜色淡了，像是被水洗过，褪成了灰白。他看着我，没说话，只是嘴角动了动，像是想笑，可力气不够，只牵出一个模糊的弧度。
“别拉我……”他终于开口，声音轻得像风吹纸，“这次，我是真的要走了。”
我手指一紧，还想说什么，可话卡在嗓子眼，发不出声。他的手腕在我掌心里跳了一下，很弱，但还在。那股热却更盛了，顺着我的指尖往上爬，像是要钻进我的骨头。
他抬起手，动作很慢，像是举着千斤重的东西。掌心朝上，对准自己胸口的位置。皮肤裂开一道缝，没有血流出来，只有一缕赤金色的光丝从中缓缓浮出。那光凝成一块碎片，晶莹剔透，表面刻满密密麻麻的古纹，像是某种失传的文字，又像是星图的残片。
我认得这东西。
它不该存在。神格是妖族大将才有的本源印记，封存千年才能凝聚一丝。而这一块，是核心——是命根子。
“你干什么？”我终于挤出一句，声音哑得不像自己的。
他没答。只是用尽力气，把那碎片往前递了递。指尖离我只有半寸，可那距离像是隔着一道深渊。
我没有接。
不是不想，是不敢。
一旦碰了，就意味着我接受了他接下来要做的事。意味着我默认了这场牺牲。可我不愿意。从什么时候开始，别人要用命来换我活着？我叶蓁不是靠别人死撑着活下来的流浪鬼。
可我的手还是抬了起来。
不是理智在动，是身体先于意识做出了选择。指尖触到那碎片的瞬间，一股滚烫猛地冲进识海，像是有人把一整条河的沸水灌进了我的脑袋。
画面炸开了。
风沙漫天的废墟，黄沙埋到了城墙腰。少年模样的司徒墨站在祭坛中央，手里握着断刀，刀尖抵住自己心口。他抬头看天，云层裂开一道缝，漏下一束血光。他低声说：“这一世，她活下来了吗？”话音落，刀锋一转，神格碎，人化尘。
画面一换。
雪山之巅，雷劫未散。他跪在阵眼上，双手撕开胸膛，将一团光捧出，按进符文凹槽。雪崩轰然落下，掩埋一切。最后一瞬，他望向南方，眼神空茫。
再换。
海底古城，水流倒卷。他悬浮在水幕中央，九尾尽数断裂，化作符钉插入地脉。海水染红，他的身体一点点透明，最后只剩一声叹息，随波散去。
一次又一次。
二十个时空，二十次