风停了，雾也停了。
不是自然停的，是突然停的。好像被什么东西控制住了。四周特别安静，连灰烬都不动了。时间像是停了一样。
牧燃看着对岸，眼睛都没眨。他的瞳孔很小，里面映着远处废墟的影子。他想看清楚那边有什么。
三息前，雾里裂开一条缝。很短，很快，像有人在雾里睁了一下眼。那目光没有温度，却让他感觉被盯着。那视线穿过百米迷雾，落在他身上。然后雾又合上了，一切恢复原样。
但他胸口的旧伤开始跳。
不是疼，是一种感觉。像是醒了。这道伤从少年时就有，现在和他手心的星痕一起跳。一下，一下，像心跳，又像倒计时。
它在催他走。
不只是身体的感觉，更像是心里某根断掉的线，重新接上了。
白襄靠在一块烧黑的石头上。她手指抠着断刀的刃口。刀上有三个缺口，她的血顺着手指流下来，在地上砸出一个个小点。她没说话，也没闭眼。睫毛微微抖，每一次眨眼，都在确认自己还清醒。
她知道不能休息太久。这里不安全。断碑谷要醒了。空气里的焦味越来越重，还有一点铁锈一样的腥气。这是灰疫要爆发的前兆。一旦爆发，这片地会把人吞掉，骨头都不会剩。
牧燃低头看自己的左臂。
灰色已经爬到腋下，皮肤裂开，像干掉的河床。风吹过，灰末往下掉，露出下面发红的筋。他的身体正在“熄灭”，生命一点点被吞噬。他碰了下右腿的伤口，血和灰结成壳，一碰就裂，流出新的血。疼，但他还能站，还能走。
只要能走，就有希望。
他转身，伸手拉白襄。
她的手很冷，指尖发抖，关节发白，明显是硬撑着。但她还是抓住了他的胳膊。那一瞬间，他摸到她掌心有道疤——是他三年前替她挡刀留下的。那天她在雨里哭着说：“你要是死了，我就拿刀捅自己。”
他用力往上拉，肩膀晃了一下。背上那道从肩胛到脖子的伤被扯开，血渗出来，浸湿衣服。他没停下，继续拉，直到她站稳。
白襄咬牙站起来，膝盖一软，差点跪下。她用断刀撑地，刀尖插进土里，借力站住。她解下腰上的布条，缠住肩上的毒伤，绕了两圈，打了个死结。动作慢，但没叫一声。汗从额头流进眼睛，很刺，她只轻轻眨了下眼。
两人站着，面对面，谁都没先开口。
风吹起灰，在他们之间打转。牧燃看着她的眼睛。那双眼睛以前很亮，现在很累，但没有退缩，也没有犹豫，只有一种坚持的平静。
他知道，她在等他做决定。
但他已经决定了。
十年前妹妹失踪那晚，他在火光里发誓：哪怕变成一堆骨头，也要找到她。这些年，他走过七座死城，穿过三片禁地，埋过十二个同伴。每次停下，是因为没希望了；每次再出发，是因为梦里又听见她的声音。
现在，那声音近了。
“走。”他说。
声音不大，但打破了沉默。
白襄点头，拔出插在土里的断刀，握紧。刀柄上的血渍已经磨得发亮，那是拼了太多次命留下的。
他们转身，朝对岸走去。
雾还是很厚，但能看出一些轮廓：倒的墙，歪的柱子，像烧完的骨头堆在一起。灰烬还在动，一下一下，像是地底在呼吸。不是风，也不是地震，是一种原始的震动，像大地的心跳，又像什么在低声说话。
牧燃迈出第一步。
脚踩在碎石上，发出咔的一声。他的腿很沉，每抬一次都很吃力，肌肉像被针扎。但他没停。第二步，第三步，一步步往前。走得慢，但很稳，每一步都像刻在地上。
白襄跟在他后面半步。
她脚步不稳，断刀点地的声音断断续续，像坏掉的钟摆。她不看路，只看着前面那个背影。他走得很慢，但每