“哐当——！！！”
一声极其突兀、极其刺耳、仿佛用尽全身力气制造的巨响，猛地从教室后方炸开！如同一颗噪音炸弹，瞬间将林远好不容易营造出的那一点点脆弱安静炸得粉碎！
所有人的目光，齐刷刷地被这声巨响吸引过去。
只见教室最后排，靠墙的位置，一个高大的身影正缓缓地将后仰到极限的椅子腿，重重地落回地面。那椅子显然承受了它这个年纪不该承受的压力，发出了痛苦的呻吟。制造这巨响的，是一个穿着黑色宽大t恤、头发剃得极短、几乎能看到青皮的男生。他叫“李浩”。
李浩并没有坐正，反而将椅子后两条腿微微翘起，只用前两条腿支撑着身体，以一种极其嚣张、极其放松的姿态斜靠在墙上。他双手抱胸，下巴微微抬起，嘴角挂着一丝毫不掩饰的、充满挑衅意味的冷笑。那双眼睛，像草原上锁定猎物的狼，锐利、冰冷、带着点玩味，直勾勾地钉在林远身上。那眼神仿佛在说：“新来的？就这？继续你的表演啊？”
这突如其来的、充满仪式感的“下马威”，效果拔群！短暂的死寂后，教室里瞬间爆发出更大声的哄笑和口哨声！
“浩哥威武！”
“新老师，椅子说它想躺平！”
“继续啊老师！别停！”
几个显然是李浩“小弟”的男生，立刻起哄架秧子，拍桌子跺脚，唯恐天下不乱。整个教室刚刚被林远勉强压下去一点的秩序，如同被点燃的炸药桶，轰然炸开，比之前更加混乱！
林远只觉得一股热血“嗡”地一下冲上头顶，脸颊瞬间滚烫。他握着教案的手指关节因为用力而发白。他努力维持着表面的镇定，但心脏却像被一只无形的大手攥紧，疯狂地擂动着胸腔，手心瞬间被冷汗浸透。他感觉自己精心搭建的“教师威严”人设，在李浩这一记无声的“椅吼功”下，已经稀里哗啦碎了一地。
他强迫自己移开视线，不去看那个刺眼的源头。目光扫过教室的其他角落，试图寻找哪怕一丝支持或平静。
靠窗的位置，一个瘦削的、穿着宽大校服的女生，“陈小雨”，仿佛置身于另一个次元。她侧着脸，长长的刘海遮住了大半边脸颊，只露出线条清晰的下颌和略显苍白的嘴唇。她的目光空洞地投向窗外，那里只有几棵无精打采的梧桐树和灰扑扑的天空。教室里的喧嚣、李浩的挑衅、新老师的窘迫，似乎都与她无关。她像一尊凝固的、没有生命的雕像，将自己彻底隔绝在这个沸腾的世界之外。那份彻底的漠然，比李浩的挑衅更让林远感到一种冰冷的无力感。
而在教室另一侧的角落里，一个戴着黑框眼镜、头发有些乱糟糟的男生，“吴明”，更是将“专注”二字演绎到了极致。他整个上半身几乎趴在桌子上，脑袋深埋，只留给林远一个乌黑的后脑勺和两只竖起的、戴着黑色大耳机的耳朵。他的双手藏在桌肚里，手指正以令人眼花缭乱的速度在手机屏幕上疯狂点击、滑动。手机屏幕的光幽幽地映在他镜片上，反射出激烈战斗的画面光影。耳机隔绝了外界的一切噪音（包括林远的声音），他完全沉浸在自己的虚拟战场里，嘴角偶尔还会因为游戏里的某个操作而微微牵动一下。那副旁若无人的架势，仿佛讲台上站着的不是新班主任，而是一团无害的空气。
林远感觉自己像个蹩脚的舞台剧演员，卖力演出，台下观众却各干各的——有人拆台，有人睡觉，有人压根没买票进场！
一股无名火夹杂着巨大的挫败感涌上心头。他强压着情绪，试图重新掌控局面，目光扫过讲台上的点名册。点名！对，点名！这是班主任的权威！他抓起花名册，手指因为用力而微微发抖。
“安静！现在开始点名！” 他的声音提高了八度，带着自己都没察觉到的尖锐，“我叫到