虫啃食金属的咯吱声，比磨牙声更让人头皮发麻；甚至\"触摸\"到了成虫甲壳上的纹路，那些螺旋状的凸起像天然的装甲，能弹开常规穿甲弹。
三百台机甲突然向内收紧，组成一个不断旋转的银色球体。机炮从各个方向喷出火舌，形成一个没有死角的火力网，撞入虫群时像一把高速旋转的链锯，瞬间撕开一道口子。而钢铁长城的破甲弹带着尖啸钻入虫群核心，弹头裹着的强酸注射器在击穿虫甲后爆炸，引发连锁反应，墨绿色的体液在太空中形成一片不断扩散的毒云。
李三的视线穿透层层虫甲，锁定了那只通体漆黑的巨型虫族。它的腹部不断收缩，每一次蠕动都有上百只幼虫被弹射出来，而周围的成虫像卫兵一样围成圈，用膜翼为它挡开炮火。
机甲群突然分成两股。吴风带着二队冲向指挥虫的左翼，故意露出机甲的薄弱点，成虫果然蜂拥而至，想用酸液腐蚀他们的引擎。从右翼切入，肩甲的三棱刺精准地刺向指挥虫的腹部——那里的甲壳是半透明的，能看到里面流动的绿色体液。
三棱刺刺入指挥虫腹部的瞬间，李三感到机甲猛地一震。指挥虫发出高频尖叫，尾部的毒刺像标枪一样射来，击穿了\"铁脊\"的左肩装甲，酸液顺着裂缝流进驾驶舱，溅在他的战术裤上，瞬间烧出个黑洞。
爆炸的白光吞噬了那片区域，也吞噬了李三的喊声。动操纵杆，\"铁脊\"的机炮疯狂喷射，将周围的虫群打成筛子，肩甲的三棱刺上还挂着指挥虫的残肢，绿色的体液顺着合金缝隙往下滴，像在流泪。
钢铁长城的炮口重新亮起强光，这一次的弹幕比之前任何一次都要密集，像一把巨大的扫帚，在太空中清扫着残余的虫群。机甲群冲出虫潮，机炮的曳光弹在黑暗中织出金色的网，那些侥幸存活的虫族在网中挣扎，很快被打成碎片。
李三的神经接驳系统突然传来一阵剧痛，后颈的接口处渗出鲜血。他看着星图上不断减少的红点，看着钢铁长城的炮口依旧在闪烁，看着殖民星的防护罩像一枚裹着血肉的卵，在太空中发出淡蓝色的光。
李三笑了。他扯掉神经接驳系统的电缆，鲜血顺着后颈流进战术服，但他感觉不到疼。舷窗外，第一缕阳光正透过虫群的缝隙照进来，落在殖民星的防护罩上，折射出彩虹般的光晕。
通讯频道里一片死寂，随后爆发出震耳欲聋的欢呼。残骸还在太空中漂浮，肩甲的三棱刺反射着阳光，像一座永不倾倒的墓碑。吴风的机甲停在旁边，正用仅剩的右臂在残骸上刻字，李三知道他在刻什么——那是他们从新兵时就刻在心里的词：不退。
钢铁长城的炮口渐渐暗下去，三百门电磁炮像疲惫的巨人垂下了手臂。但殖民星的防护罩依旧在闪烁，机甲群在防线外侧列成整齐的队形，引擎的震颤像心跳，在寂静的太空中不断回响。
李三看着舷窗外的星空，那里还残留着虫群的尸骸，像散落的星辰。但他知道，用不了多久，这里会重新亮起人类的灯塔，会有新的殖民星建立，会有孩子指着星空说：\"看，那是爷爷们打虫子的地方。
他拿起通讯器，想对所有人说些什么，最终却只是笑了笑。指挥舱的灯光柔和下来，映着他后颈的血迹和瞳孔里跳动的星光，像映着一片刚刚经历过风暴，却依旧璀璨的宇宙。
虚空中的寂静本是亘古不变的法则，直到那道涟漪骤然泛起时，连时间的流淌都仿佛被拽入了一场无声的震颤。起初只是极细微的波动，像有人在凝固的墨色绸缎上轻轻呵出一口气，一圈淡银色的光晕以某个无形的点为圆心扩散开来，边缘泛着细碎的流光，如同将碾碎的星尘揉进了液态的虚空。可这平静并未持续片刻，下一秒，光晕猛地向内塌陷，原本柔和的弧线被一股蛮横的力量撕扯得扭曲不堪，