创世神1号的引擎余震在钛合金骨架里持续震颤，像一头濒死巨兽的最后喘息。李三瘫坐在浸透冷汗的操控椅上，左臂的碳化伤口正以肉眼可见的速度坏死——焦黑的皮肉下，森白的尺骨边缘凝结着暗红色的血冰，每一次心跳都让碎骨摩擦的钝痛顺着神经爬向太阳穴。他死死盯着自己的右手，那只三小时前还握着星轨剑的手掌此刻抖得像风中残烛，指节缝隙里嵌着的蓝灰色纤维在应急灯下泛着微光——那是山姆冲锋衣的布料，在阿拉斯加零下四十度的严寒里，曾带着少年温热的体温。
驾驶舱的应急灯以37秒为周期明暗交替，将他的影子投射在舱壁上，时而拉长成扭曲的巨怪，时而缩成蜷缩的婴孩。米凯拉通讯器熔成的光带幻影仍残留在视网膜，海滩合影里她笑起来时眼角的细纹，正与能量爆炸中她最后望向自己的惊恐眼神重叠。那道银蓝色光带消散前03秒，他清晰看见照片背景里加州的阳光——那是三年前他们在塞伯坦难民安置区执行任务时拍的，当时山姆正举着变形金刚的能量块模型挡在镜头前，米凯拉的手指正戳着他的后腰。
铁三角。
李三猛地攥紧拳头，指骨碎裂的脆响在死寂的驾驶舱里格外清晰。他低头看着膝盖上的污渍——阿拉斯加冻土的黑褐色泥块混着暗红冰碴，那是他跪下去拉山姆时蹭上的。可现在，那片冻土上只剩下能量灼烧的焦黑，连一丝dna残留都被彻底抹去，干净得像被宇宙橡皮擦反复擦拭过的白纸。
这些碎片像被强磁吸附的铁屑，突然在他脑海里拼出狰狞轮廓。李三挣扎着扑向通讯面板，手指在布满裂纹的屏幕上胡乱滑动。作战服的破口处，银色纹路正以肉眼可见的速度消退，露出下面青紫的瘀伤——那是与创世神1号共生时留下的印记，此刻却像在嘲笑他的无能。当基拉和阿斯兰的加密频道标识跳出来时，他的指甲几乎要嵌进屏幕边缘的合金框架里。
基拉的频道标识是只衔着匕首的乌鸦，眼底的红光在暗背景里闪着冷光。这个女人在星际黑市摸爬滚打了二十年，最擅长从死人堆里扒出真相。李三还记得在泰坦星走私市场，她用改装过的神经毒素逼供时，那把高频振动匕首切开机械义体的声音像撕绸子。她的情报网能渗透到联邦舰队的核心数据库，代价是永远用等价物交换，从不赊账。
阿斯兰的标识则是朵悬浮在星尘里的蓝色昙花，花瓣边缘流转着生物电场的微光。这位泽尔星系的调停官拥有感知能量谎言的天赋，任何被篡改的能量轨迹在他眼里都会显露出蜈蚣状的扭曲色彩。从虫族巢穴救他妹妹时，他曾说过：\"只要你需要，我的感知域永远为你敞开。
李三的拇指悬在接通键上方，剧烈的颤抖让他好几次按偏。他能想象到通讯接通后会听到什么——基拉带着烟嗓的嘲讽，阿斯兰温和却锐利的追问。可现在他连一句完整的话都说不出来，喉咙里像堵着滚烫的铅块，每一次呼吸都带着灼烧感。
通讯连接的提示音刺破死寂，短促而尖锐，像在敲打着一口生锈的棺材。
三秒的沉默，像三个世纪那么漫长。
几乎同时，阿斯兰的声音紧随而至，温和的声线里泛起能量波动般的涟漪：\"你的生命信号在衰减，能量场紊乱得像被撕碎的星图。李三，告诉我坐标，我现在过去。
李三张了张嘴，喉咙里挤出的却不是话语，而是一声压抑到极致的呜咽。他猛地低下头，额头撞在通讯面板上，冰冷的金属贴着滚烫的皮肤，让那些即将决堤的泪水硬生生憋了回去，只剩下眼眶红得像要滴血。
后面的话卡在喉咙里，像被什么东西死死堵住。，更说不出\"在我眼前化成了灰\"。那些词语太锋利，会把他最后一点支撑自己的力气也割碎。
驾驶舱里只剩下他粗重的喘息，和通讯那头突然陷入的死寂。
过了很久，久到李三以为通讯已经中断时