切割器烧了三分钟，才熔开道仅容一人通过的缺口。冷气扑面而来，他看见靠墙的金属架上，整整齐齐码着十几具冻僵的尸体，最上面那具穿着少将制服，领章上的金星还闪着光。李三的手指在尸体的腕部摸索时，突然触到块硬物——是块怀表，表盖里嵌着张泛黄的照片，个穿红裙的小女孩正举着木剑，笑得露出两颗虎牙。
他屏住呼吸，用匕首小心翼翼地割下少将的手指。指尖的皮肤冻得像块老木头，李三用体温焐了半分钟，才敢往指纹锁上按。“嘀”的轻响后，厚重的合金门缓缓打开，军火库的冷光瞬间涌出来，照亮了散落一地的金属容器——铀块在幽蓝的光线下泛着哑光，钚容器的外壳上，辐射警示标识已经被虫蛀得残缺不全。
就在他把两个容器塞进背包时，刺耳的警报声突然炸响：“检测到未授权物品移动，自毁程序启动，倒计时十分钟。”李三的心猛地沉下去，转身冲向冷藏室，却发现刚才割开的缺口已经冻上了——低温让金属重新粘合，把退路彻底封死。
他突然想起佐藤儿子的话，猛地抬头看向天花板。通风管道的格栅就在头顶，李三猛地跃起，用匕首插进格栅的缝隙，硬生生撬开条缝。当他爬进去时，走廊里的机炮已经开始疯狂扫射，子弹击穿管道的声音像在耳边炸雷。
冲出基地时，孢子雷区的囊体正在成片炸开，火光映红了半边天。李三的背包撞在断墙上，铀块发出沉闷的响声，他突然想起创世神1号的核心——那些金属此刻在背包里沉得像块石头，却可能是撑起人类希望的最后一根梁柱。
当他摔进避难所时，佐藤老爹正往灶里添柴。锅里的海带汤咕嘟冒泡，香气混着焦糊味漫了满室。李三把冻得僵硬的手指凑到炉火前，看着掌心的伤口在暖意里慢慢舒展，突然笑出声来——背包里的金属容器正微微发烫，
避难所的地下储藏室被临时改造成了简易实验室，通风扇嗡嗡地转着，却吹不散空气中弥漫的金属腥气。李三蹲在临时搭起的工作台前，指尖捏着块浸透酒精的抹布，反复擦拭着从基地带回的铀块。幽蓝色的金属表面泛着冷光，在应急灯的照射下，能看到细密的氧化纹路，像某种古老的星图。
“得先提纯。”他喃喃自语，从佐藤老爹那里借来的坩埚被炉火烤得通红，投在墙上的影子忽明忽暗。李三戴上防辐射手套，将铀块小心翼翼地放进坩埚，金属接触高温的瞬间，发出滋啦的轻响，表面的氧化层迅速剥落，露出银亮的内里。旁边的烧杯里，钚粉正被磁力搅拌器搅成旋涡，暗灰色的粉末在液体中旋转，像团凝固的星云。
佐藤老爹端着碗热汤站在门口，看着李三额角的汗珠砸在工作台的金属面上，瞬间蒸发成白雾。“需要帮忙吗？”老人的声音在风扇噪音里显得有些模糊。
“您把通风扇再开大些。”李三没回头，正用滴管往钚粉溶液里加氟化物，“铀235的丰度不够，得用气体离心法提纯，这里条件不够，只能用化学置换凑活。”烧杯里的液体突然泛起泡沫，淡绿色的烟雾腾起，他赶紧扣上防护罩，“这一步要是出问题，半个避难所都得掀上天。”
坩埚里的铀开始融化，变成粘稠的银色液体。李三盯着温度计，指针在660摄氏度时开始颤抖，这是铀的熔点。他迅速将液态铀倒进特制的离心管，管内壁布满细小的凹槽——这是他用创世神1号的备用零件改造的，能通过高速旋转分离出高丰度的铀235。当离心机启动，金属管发出尖锐的嗡鸣，李三的手指按在紧急制动按钮上，掌心的冷汗让按钮变得湿滑。
三个小时后，提纯后的铀块只剩原来的三分之一，却在灯光下泛着危险的光泽。李三将它切成米粒大小的碎块，和提纯后的钚粉一起放进石英容器。容器的内壁镀着层薄薄的金膜，能反射辐射，这是他从大天使号的废弃通讯器上剥下来的。
“接下来是聚变。”他深