靶场，风大，卷著黄土和枯草叶子，打在脸上生疼。
几辆吉普车卷著烟尘停下。
李爱国副部长跳下车，风纪扣扣得严严实实，披着件旧军大衣，脸色比这天色还沉。他身后跟着三个战士，背着老旧的“水连珠”，看那走路的架势，腰杆笔挺，眼神跟鹰似的，一看就是从死人堆里爬出来的老兵，手上那是真见过血的。
高科长赶紧迎上去，腰弯得像个虾米：“李副部长，您来了。”
李爱国没搭理他，眼神直接越过人群，落在那几个正在抽烟聊天的北极熊专家身上，又转头看向摆在长条桌上的那个“大家伙”。
那几个北极熊专家见领导来了，也走了过来。
伊万诺夫把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，脸上挂著那种“长辈看晚辈胡闹”的宽容笑容。他对身边的同伴低声说了句俄语：“看着吧，待会儿炸膛或者脱靶，咱们得准备好安慰词。毕竟年轻人的自尊心很脆弱。”
另一个专家耸耸肩，摊手：“这是必经之路。咱们当年也想搞这种‘武器’，结果呢？物理规律会教做人的。等他们撞了南墙，自然会乖乖按我们的图纸造莫辛纳甘。”
他们也不避讳，声音虽然不大，但那股子笃定龙国会失败的劲儿，飘散在风里。
李爱国听不懂俄语，但他看得懂表情。那种眼神他太熟悉了——那是城里大夫看乡下赤脚医生开偏方的眼神。
他心里憋著口气，大步走到桌前。
林建正拿着一块油布擦那根粗管子，见李爱国来了，嘿嘿一笑：“领导，货齐了。”
李爱国没笑。
他盯着桌上那把所谓的“狙击枪”。
黑粗黑粗的枪管，上面焊著个奇形怪状的铁盒子，枪托大得像个木墩子。最离谱的是旁边放著的弹药。
李爱国伸手抓起一发。
沉。
压手。
这哪是子弹？这特么是把手榴弹塞进弹壳里了吧？跟地里刚拔出来的白萝卜似的，一排排码在那，看着就渗人。
“林建。”李爱国嘴角抽搐了两下，把那颗“萝卜”在手里掂了掂，“你管这叫枪？这一发下去，你是想打人，还是想把人连战壕一块儿扬了？”
“都行。”林建回答得干脆，“看心情。”
李爱国深吸一口气，把“萝卜”放下，把林建拉到一边，避开了那帮竖着耳朵的北极熊专家。
“小林啊，”李爱国的语气软了下来，带着一股子恨铁不成钢的无奈，“我知道你想搞个大新闻，给咱们厂争脸。但这玩意儿太糙了。而且，这精度怎么保证？你看这管子，这么粗，公差稍微大一点，子弹出去就不知道飞哪去了。”
李爱国叹了口气，指了指远处那几个正在擦拭水连珠的神枪手：“前线缺枪，缺好枪。咱们现在的产能你也知道，好枪管全是老师傅一刀一刀车出来的，那是拿命在磨。你搞这么个大家伙，废料不说，要是精度要求太高，咱们根本量产不了。到时候造出来一堆废铁，我怎么跟前线交代？”
这是实话。
这时候的军工，说是工业，其实大半靠手艺。一个八级工，那就是宝贝疙瘩。高精度的零件，全靠老师傅的手感和经验，产量低得让人想哭。
林建听完，也没急着辩解，只是从兜里掏出一根烟，递给李爱国，自己也点了一根。
“李部长，您担心的我都懂。”林建吐了口烟圈，声音不大，但透著股子邪性，“谁说精度非得靠老师傅的手搓？谁说机器是死的？”
李爱国一愣：“啥意思？”
林建指了指不远处的车间方向：“如果我能让机器自己动起来呢？给机器喂一张写满字的纸条，或者打满孔的带子，告诉它怎么走刀，走多快，走多深。它就自个儿在那‘滋滋滋’地干，不用老师傅盯着，也不用凭手感，一千个零件出来，跟一个模子里刻出来的一样