我第一次见到顾泽时，他正在实验室的粒子对撞机前调试参数。显示屏的蓝光映在他冷白的侧脸上，黑色衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的青色血管。我隔着防爆玻璃数他睫毛投下的阴影，突然想起三天前在古董店里触摸那座清代珐琅钟时看到的画面——此刻他站的位置，将在17分34秒后被炸成直径三米的深坑。
顾博士，我叩响实验室的钛合金门，请立即停止实验。
他转过身时，我闻到空气里若有若无的苦橙香。这味道让我太阳穴突突跳动，像是有电流穿过那些被刻意遗忘的记忆裂痕。我下意识后退半步，却撞上走廊里推着液氮罐的研究员，金属罐体倾倒的瞬间，顾泽抓住我的手腕将我拽进实验室。
你怎么知道我的名字？他关掉警报器的动作比我预想的还要快三秒，这让我想起预知画面里他躲避爆炸冲击波的敏捷身姿。我的手指还停在他温热的脉搏上，另一幅画面突然涌入脑海：暴雨滂沱的午夜，这个男人跪在废墟里，抱着件染血的白色实验服嘶吼，雨水中漂浮着淡蓝色的荧光粒子。
这座对撞机的真空腔存在03微米级裂缝。我避开他的问题，指尖点在监控屏幕的应力云图上，如果现在注入氦三，环形磁轨会在低头看表，16分12秒后超负荷。
顾泽的瞳孔微微收缩，这个微表情与我三天前预见的完全一致。在原本的时间线里，他会用那双骨节分明的手按下启动键，然后在爆炸发生前04秒将我推进防爆舱——代价是他自己被气浪掀飞的金属支架贯穿右肺。
林小姐是新材料专家？他忽然俯身逼近，我闻到他领口渗出的血腥气，那是今早被飞溅的玻璃划伤的。这个细节不在预知范围内，却让我后颈泛起细密的战栗。他的气息拂过我耳畔时，监控器突然发出尖锐的蜂鸣。
我看到他背后的粒子流监测图开始剧烈波动，淡紫色的示踪剂在环形管道里加速盘旋。这是预知画面里爆炸发生前30秒的景象，但此刻时钟显示还有整整十五分钟。时间线在扭曲，就像每次我试图改变命运时发生的那样。
躲开！我抓住顾泽的领带将他扯向防爆舱，实验室的穹顶突然炸开蛛网状的裂痕。比预知提前十四分零七秒的爆炸中，我清晰看见那些飞溅的金属碎片在半空凝成诡异的慢动作，顾泽的白大褂下摆被气浪掀起时，露出腰间别着的银色怀表——那是我修复过的十九世纪瑞士古董，表盘背面刻着德文永恒轮回。
当第一块钢板即将刺穿他咽喉的刹那，我的手掌贴上了他剧烈起伏的胸膛。皮肤相触的瞬间，时空仿佛被按下了暂停键。无数陌生的记忆碎片在眼前闪现：穿着白大褂的顾泽在雨夜给我注射淡蓝色药剂，我蜷缩在低温实验室的观测舱里对他微笑，还有漫天星斗下他捧着我的脸说这次一定能改写结局。
你也有时间感知障碍？顾泽的声音突然在耳畔响起。我这才发现我们正以诡异的姿势悬浮在爆炸的漩涡中心，他修长的手指穿过我散开的长发，指腹按在我后颈的蝴蝶形胎记上。这个动作熟悉得令人心悸，就像在某个被抹去的时间线里重复过千万次。
警报声在此刻恢复正常流速。我看着他被气浪掀飞时本能地将我护在身下，忽然明白那些记忆碎片并非预言，而是遗落在时空褶皱里的往日灰烬。当钢筋刺入他肩胛骨的瞬间，我咬破舌尖用疼痛唤醒预知能力，在万千可能性中抓住唯一生路——向左偏移17厘米，让那块钢板擦着他耳际飞过。
爆炸声浪平息后，我在弥漫着焦糊味的废墟里数他睫毛上的灰尘。他的血渗进我旗袍的苏绣缠枝纹，烫得像是要灼穿皮肤。远处传来救援队的脚步声，而我听见他在我耳畔呢喃：第七次循环，你终于来了。
我惊愕地看着他，“第七次循环？这到底是怎么回事？