油灯熄了。
不是被风吹灭的，是苏牧阳自己吹的。
他坐在老槐树下的石凳上，指尖还残留着茶渍干涸后的粗糙感。刚才那场会散得安静，人走得也干净，连脚步声都像是被地上的落叶吸走了。可他知道，那些名字写在纸上容易，落在肩上却沉得压人。
他低头看了看自己的手。虎口的老茧比从前厚了一圈，剑柄磨出来的印子像刻上去的。这双手能带人打赢一场仗，但下一场呢？再下一场呢？
他想起武当弟子蘸茶写字时那一笔歪歪扭扭的“武当”，想起少林僧人合十时低垂的眼皮，想起点苍年轻人举手时袖口露出的破线头——他们信他，是因为他站在前面。可要是前面这个人倒了，或者慢了，或者差那么一招半式，身后这一摊子，还能不能稳住？
天快亮了。
山风从谷口灌进来，带着湿气和松针味。他没回屋，直接起身，沿着后山小径往上走。这条路他走过不少次，每次杨过都在崖台等他，不说话，就站着看云。
今天他也想去看云。
但他不是来看云的。
崖台上，杨过背对着他，青衫一角被风掀起，像只不肯落地的鸟。他听见脚步声，没回头，只道：“会开完了？”
“嗯。”苏牧阳站定，呼吸顿了顿，“人都走了。”
杨过点点头，依旧望着远处。“你觉得，他们是真的愿意来，还是看我面子？”
苏牧阳没立刻答。他知道师父问这话不是怀疑谁，是在逼他自己想清楚。
“有人是冲您来的。”他说，“但也有人，是真怕下次打不过。”
杨过轻笑一声：“那你呢？你怕不怕？”
“怕。”苏牧阳说得干脆，“但我更怕——明明该我顶上的时候，我的剑不够快。”
这话落了地，风忽然小了。
杨过这才转过身，上下打量他一眼。这眼神他熟悉，不是考校武功的那种看，是看一个人心有没有歪。
过了几息，杨过说：“你想学什么？”
苏牧阳跪了下来。
不是行礼，是把话说死的那种跪。膝盖砸在石板上，发出闷响。
“弟子不想只靠拼劲儿活着。”他说，“我想知道，怎么一剑出去，不只是杀人，而是让敌人连抬手的念头都不敢有。我想学您没教完的东西，学那些……只有到了这一步才配听的道理。”
杨过没拦他，也没扶。
他就这么看着徒弟低着头，发带被风吹乱，额前碎发贴在汗湿的皮肤上。
良久，杨过叹了口气：“你倒是实在。”
他转身走到崖边，捡起一根枯枝，在地上划了一道。
“看见这道线没？”
“看见了。”
“跨过去容易，难的是跨过去之后，不知道还有没有下一道。我当年也是这样，总觉得练到某个境界就能安心了。可江湖不会让你安心。”
他把枯枝一折两段，扔了。
“现在你想往高处走，我不拦你。但你要记住——我不是怕累着你，我是怕你走得太急，忘了为什么出发。”
苏牧阳抬起头：“我没忘。我要守的，从来都不是一场胜仗，是以后每一个能安心睡觉的人。”
杨过盯着他看了很久，忽然笑了下：“行吧，既然你自己想通了，那就练。”
他袖子一甩：“从今天起，每日卯时三刻，到这里来找我。迟到一次，加练百遍；偷懒一次，重来三天。我说停才能停，我说走你才能走。”
“是！”
“还有。”杨过指着他腰间的玄铁重剑，“这把剑你现在用，像拿烧火棍抡人。它不该只是个力气活。”
苏牧阳握紧剑柄：“我会让它配得上这个名字。”
“嘴硬没用。”杨过淡淡道，“明天开始，不准用它。”
“啊？”
“不准用。”杨过重