南朝宋升明元年（公元477年）冬，建康城（今南京）石头城。
寒风卷着雪花，落在冰冷的城墙上。火光冲天，喊杀声、兵器碰撞声、惨叫声交织在一起，染红了半边天。
尚书令袁粲，身着朝服，端坐于府中大堂，神色平静。
他是刘宋王朝最后的忠臣，此刻，面对萧道成大军的围攻，他已无路可退。
“褚渊误我！褚渊误我啊！”
袁粲仰天长叹，泪水混着血水滑落。
几日前，他与刘秉等忠臣密谋，欲起兵诛杀权臣萧道成，兴复宋室。
他曾想联络同为宋明帝顾命大臣的褚渊——这位他多年的挚友、同僚、士族领袖。
可身边人都劝他：“褚渊此人，圆滑自保，不可信！”
袁粲却摇头：“彦回（褚渊字）与我同受先帝托孤，必不负我。”
他错了。
褚渊得知密谋后，第一时间派人密告萧道成。
于是，萧道成先发制人，石头城瞬间陷落。
袁粲全家被杀，刘秉等忠臣亦喋血街头。
刘宋王朝最后的希望，彻底破灭。
消息传出，天下震动。
建康城内，百姓传唱着一首悲愤的歌谣：
“可怜石头城，宁为袁粲死，不作褚渊生！”
褚渊是谁？
他是南朝顶级门阀、河南阳翟褚氏的天之骄子；
他是宋文帝的女婿，两代驸马，家世显赫；
他是宋明帝托孤的首席重臣，手握天下权柄；
他更是萧齐王朝的开国元勋，官至司徒，位极人臣。
褚渊，字彦回，生于公元435年（南朝宋元嘉十二年），河南阳翟（今河南禹州）人。
如果说南朝是“门阀的时代”，那褚家，就是门阀中的顶尖豪门。
- 祖父褚秀之：曾任太常，是刘宋开国元勋；
- 父亲褚湛之：官至骠骑将军，娶了宋武帝刘裕的女儿始安哀公主，是当朝驸马；
- 母亲郭氏：虽为侧室，但褚渊自幼聪慧，深得父亲宠爱。
出生在这样的家庭，褚渊从一落地，就拥有了别人奋斗十辈子都得不到的起点。
史书记载，褚渊“仪貌清严，美风仪，善容止”。
有个流传很广的故事：
宋明帝刘彧曾评价他：“褚渊能迟行缓步，便持此得宰相矣。”
褚渊就算什么都不干，就凭着他那优雅缓慢的走路姿态，就足以当宰相了。
可见其风采，倾倒众生。
但褚渊绝非“花瓶”。
少年时的他，就展现出了过人的气度、沉稳的性格和善良的品行。
《南齐书》里记载了几件小事：
元嘉末年，北魏大军南下，逼近瓜步（今江苏六合），建康震动，百姓纷纷准备逃难。
他父亲褚湛之当时任丹阳尹，让家里的子弟都穿着草鞋，在院子里练习走路，以备逃难。有人嘲笑褚湛之小题大做，褚湛之说：“安不忘危，这是常理。”
当时只有十几岁的褚渊，站在一旁，面露惭色。
他觉得，国家危难，父亲只想着自家逃命，并非大丈夫所为。小小年纪，便有如此家国情怀，可见不凡。
褚湛之有一头非常喜爱的牛，无缘无故掉进了府中的井里。
褚湛之急得亲自带人下井营救，府中上下一片混乱。
唯独褚渊，放下帘子，端坐室内，视而不见，淡定自若。
旁人都觉得他冷漠无情，可只有他自己知道：生死有命，慌乱无用。这份处变不惊的定力，注定了他日后能在惊涛骇浪的政坛中屹立不倒。
褚渊府上有个门生，偷了他的衣服，被褚渊当场撞见。
换作别的豪门公子，必定大怒，将其打死或送官。可褚渊却温和地说：“你赶紧把东西藏好，别让别人看见。”