东汉延熹二年（公元259年），泰山羊氏迎来一个男婴。
这不是普通的官宦之家，而是九代二千石、代代以清德闻名的顶级门阀。
祖父羊续，东汉南阳太守，悬鱼拒贿，清廉千古流传；父亲羊衜，上党太守，品行端方；母亲，是东汉文坛泰斗蔡邕之女；同母姐姐，是晋景帝司马师的皇后（景献皇后）。
《晋书》记载了一件载入正史的奇事：
羊祜五岁那年，突然拉着乳母，非要找自己小时候玩的金环。
乳母奇怪：“你从来没有这东西啊！”
羊祜摇头，径直跑到邻居李氏家的东墙桑树下，伸手一挖，竟真的挖出一只金环！
李氏见状大惊，痛哭道：“这是我早夭儿子生前的遗物啊！怎么会在这里！”
乳母把事情原委说清，李氏悲恸不已。时人纷纷惊叹：这孩子，是李氏早夭之子转世投胎！
还有相士看过羊祜家祖坟，断言：“此墓有帝王之气，后代必出贵人；若凿破地气，则无子嗣。”
换做旁人，必定护墓唯恐不及。羊祜却淡然一笑，亲自带人凿破祖坟风水。
相士再看，叹道：“虽无帝王气，仍出折臂三公！”
后来羊祜果然堕马折臂，位至三公，一生清廉，身后无亲生子嗣，全应相言。
少年羊祜，十二岁丧父，守孝远超礼制，哀痛憔悴，十年如一日。他侍奉叔父羊耽恭敬谨慎，博览经史，善写文章，身长七尺三寸，眉清目秀，谈吐不凡。太原名士郭奕见之，惊为天人：“此子乃是当世颜渊！”
当时曹魏朝堂，曹爽与司马懿明争暗斗。曹爽征辟羊祜，他婉拒；州郡五次举荐，五府轮番征召，他一概不就。好友王沈劝他出仕，羊祜只说一句：“委质事人，复何容易！”
一语成谶。
后来曹爽倒台，王沈受牵连罢官，回头再叹羊祜远见，羊祜却淡淡道：“这不是我当初能料到的。”
有先见之明，却从不夸耀；身负绝世才华，却深藏不露。
这就是少年羊祜，静水流深，大智若愚。
嘉平三年（公元251年），司马懿病逝，司马师掌权。
羊祜终于步入仕途，拜中书侍郎，迁给事中、黄门郎。
当时高贵乡公曹髦喜好文辞，百官争相献诗赋讨好，唯有羊祜不亲不疏、不卑不亢，坚守臣子本分。
甘露五年（公元260年），曹髦被杀，陈留王曹奂即位，羊祜赐爵关中侯。他不愿卷入宫廷内斗，主动请求外放，任秘书监，远离权力漩涡。
景元四年（公元263年），钟会谋反被诛，羊祜迎来人生转折点。
司马昭任命他为相国从事中郎，与荀勖共掌机密，后迁中领军，统领禁军，入直殿中，执掌内外兵权，成为司马氏最信任的心腹。
这一时期，羊祜做了一件震动朝野的事：
夏侯霸叛魏降蜀，亲戚姻亲纷纷与之断绝关系，划清界限，唯恐被牵连。
唯独羊祜安其室家、恩礼有加，待之如初，不避嫌疑，不背道义。
不久，母亲病逝，长兄羊发也相继去世，羊祜守孝十余年，布衣蔬食，哀毁骨立，以儒者之道自律，名声传遍天下。
咸熙二年（公元266年），司马炎受禅称帝，建立西晋。
羊祜以佐命元勋，进号中军将军，改封郡公，食邑三千户。
高官厚禄摆在眼前，他坚决辞让不受，只接受钜平县侯爵位。
司马炎感叹：“羊祜执德清劭，忠亮纯茂，文武兼备，正直不阿！”
随即任命羊祜为尚书右仆射、卫将军，位列宰辅。
面对贾充、裴秀等前朝元老，羊祜始终谦逊退让，从不争权夺利；朝堂议事，他只论国事，不结私党；凡有嘉谋良策，事后一律焚毁草稿，不留名、不邀功、不泄秘。有人劝他培植私党，羊祜严肃告诫