的文人来说，这简直比杀了他还难受。
司马迁在牢里收到判决的时候，差点就一头撞死在墙上。
他觉得自己这辈子算是完了，以后再也没脸见人了，再也没脸去写那部《史记》了。
那段时间，司马迁的心里，全是绝望。他躺在床上，不吃不喝，脑子里全是死的念头。
可每当他闭上眼睛，就会想起老爹司马谈临终前的嘱托，想起自己跪在床边发下的誓言；他就会想起自己走过的那些路，看过的那些书，想起那些还没被写进史书里的历史人物。
他想：我死了，倒是一了百了，可老爹的遗愿怎么办？那部写了一半的《史记》怎么办？那些在历史长河里浮沉的英雄豪杰，难道就这么被人遗忘了吗？
不行，我不能死！
司马迁猛地从床上坐起来，眼睛里重新燃起了火光。
他想起了周文王，被商纣王关在羑里，却写出了《周易》；想起了孔子，周游列国，颠沛流离，却写出了《春秋》；想起了屈原，被流放江南，却写出了《离骚》；想起了左丘明，眼睛瞎了，却写出了《国语》……这些人，哪个不是经历了天大的磨难，才写出了流传千古的着作？我司马迁，凭什么不能？
宫刑是屈辱的，可只要能活下去，只要能把《史记》写完，这点屈辱又算得了什么？
想通了这一点，司马迁反而释然了。
他擦干眼泪，拖着残破的身体，走出了牢房。
出狱之后，汉武帝因为觉得司马迁还有点才华，就任命他当了中书令。
这个职位比太史令还高，是皇帝身边的机要秘书，掌管着皇帝的诏书、奏章，权力不小。
很多人都觉得，司马迁这下算是“因祸得福”了，可只有司马迁自己知道，他当官不是为了权力，也不是为了荣华富贵，只是为了能有一个安稳的环境，继续写他的《史记》。
从此以后，司马迁变了。
他不再像以前那样意气风发，不再和别人高谈阔论，而是变得沉默寡言。
每天下了班，他就一头扎进书房，点上一盏油灯，拿起那支磨得发亮的毛笔，继续书写那些尘封的历史。
他写项羽，写他“力拔山兮气盖世”的豪情，也写他“乌江自刎”的悲壮；他写刘邦，写他“斩白蛇起义”的传奇，也写他“好酒及色”的市井气；他写韩信，写他“背水一战”的谋略，也写他“鸟尽弓藏”的悲凉；他写李广，写他“桃李不言，下自成蹊”的宽厚，也写他“难封”的遗憾……
他不再是站在朝廷的立场上写历史，也不再是站在个人的立场上写历史，而是站在一个更高的角度，用一双悲悯的眼睛，看着那些在历史舞台上起起落落的人物。他写他们的优点，也写他们的缺点；他写他们的成功，也写他们的失败；他写他们的荣耀，也写他们的屈辱。
在他的笔下，没有完美的圣人，也没有绝对的坏人。
项羽虽然失败了，却是个顶天立地的英雄；刘邦虽然成功了，却也有着流氓习气；秦始皇虽然残暴，却也开创了一统天下的伟业；陈胜虽然只是个农民，却也喊出了“王侯将相宁有种乎”的呐喊。
他写的不是冷冰冰的历史事件，而是活生生的人，像极了现在的纪录片。
为了写好《史记》，司马迁付出了常人难以想象的代价。
他的眼睛熬红了，手也写得麻木了，头发白了一大半，背也驼了。
可他从来没有停下笔，哪怕是生病发烧，哪怕是累得晕倒在书桌前，醒来之后，第一件事还是拿起笔。
他知道，自己写的这部书，可能不会被当时的人理解，可能会被皇帝封杀，可能会被后人批判。
可他不在乎。他只想把自己知道的历史，原原本本地写下来，留给后人。
就这样，日复一日，年复一年，司马迁在油灯下写了整整十三年。