公元92年，洛阳狱中，一盏昏黄的油灯摇曳不定，映照着一个年过六旬的老者。
他衣衫褴褛，脸上带着刑讯的伤痕，却依旧挣扎着想要拿起案上的竹简——那是他耗费半生心血编撰的《汉书》，还有几篇“志”与“表”尚未完成。
这位老者，便是班固，字孟坚。
在中国历史上，能被称为“巨匠”的人不多，班固算一个。
他与司马迁并称“班马”《汉书》开创纪传体断代史的先河；
他跻身“汉赋四大家”两都赋》让洛阳名都风采流传千古；
他还曾跃马边疆，在燕然山上刻石记功，见证大汉铁骑的赫赫威名。
可就是这样一位文能着史、武能筹谋的人物，最终却落得个狱中含冤而死的结局。
如果说司马迁的《史记》是“史家之绝唱，无韵之离骚”，那班固的《汉书》便是“一代之实录，百代之准绳”。
但班固绝不仅仅是“第二个司马迁”，他有自己的理想，自己的挣扎，自己的传奇。
接下来，我们就顺着时光的脉络，去看看这位东汉大儒的一生——看他如何继承父志，如何身陷囹圄却因祸得福，如何用近四十年的光阴，为一个王朝写下最完整的注脚。
公元32年，东汉光武帝建武八年，扶风安陵（今陕西咸阳）的班家迎来了一个男婴。
父亲班彪看着襁褓中眉眼清秀的孩子，想起自己未竟的史学事业，给孩子取名“固”，字孟坚——“固”者，坚定、稳固也，他希望这个儿子能坚守班家的学问根基，更能完成自己毕生追求的修史大业。
班家可不是普通人家，用现在的话说，这是一个“学术世家+官宦世家”的双重豪门。
班固的祖先可以追溯到楚国令尹子文，秦末战乱时迁徙到扶风，从此在这里扎根。到了汉武帝时期，班家出了个名人叫班壹，以畜牧起家，积累了巨额财富，成为当地望族。
此后班家世代为官，更重要的是，他们始终保持着对学问的敬畏与传承。
班固的祖父班稚，在汉哀帝时期担任广平太守，为人正直，学识渊博；父亲班彪，更是东汉初年着名的史学家、文学家。班彪年轻时恰逢王莽篡汉、天下大乱，他带着家人四处避难，却始终没有放弃读书着史。
后来光武帝刘秀建立东汉，天下安定，班彪被征召为官，却依旧醉心史学。他认为司马迁的《史记》虽然伟大，但“是非颇缪于圣人”，而且只写到汉武帝时期就戛然而止，之后的历史记载要么杂乱无章，要么荒诞不经。
于是班彪决心续写《史记》，编撰了《史记后传》六十五篇，为西汉历史补上了关键的篇章。
生长在这样的家庭里，班固的童年注定与书本为伴。
用《后汉书》的话说，他“九岁能属文，诵诗赋”，简直是个神童。
别的孩子还在田间嬉戏、街头打闹的时候，班固已经能熟练背诵儒家经典，写出像样的文章了。
更难得的是，他不仅聪明，还特别勤奋。班家藏书丰富，班固就像一条游鱼，在书海里尽情遨游，从儒家的《诗》《书》《礼》《易》《春秋》，到道家、法家、墨家等诸子百家的着作，他无一不读，无一不精。
不过班固可不是个死读书的书呆子。
他做学问有个特点，“不为章句，举大义而已”——也就是说，他不纠结于个别字词的解释，而是着重领会书中的核心思想和精神内涵。
这种读书方法让他博采众长，形成了自己独到的见解。
而且班固性情宽和，待人友善，从不因为自己才学出众就自视甚高，所以当时的儒生们都很喜欢他，愿意和他交流学问。
班固十岁那年，发生了一件有意思的事。
当时着名的思想家王充来到洛阳，偶然见到了班固，一番交谈之后，王充对班彪感叹道：“此儿必