。见面就杀，敢露头就抓。
比赛结束后，表弟道心破碎，不到一个赛季就黯然离队，回去继续念书了。
作为亲历了表弟崩溃现场的家人，夏黛星对那种扑面而来的压迫感和窒息感，感同身受。
从此，Sever 这个名字就上了夏黛星的黑名单。
咪的天！
唯一一个在寒雨夜里，对咪这只泥猫施以援手的，是她孜孜不倦黑了快一年的对家本尊，季屿风？
小三花碧绿的猫眼瞪得溜圆。
嘴里这口粮……是继续吃，还是该有骨气地吐出来？
脑中正严肃思考着，可身体比大脑诚实。
小三花立刻埋头猛吃，吃得更快、更凶猛。
仿佛刚才那声愤怒的“喵嗷”抗议，从未发生过。
吃！必须吃！对家给的怎么了？粮食是无辜的！
死嘴，快吃呀！
万一这家伙突然反悔，把这盒“嗟来之食”收走怎么办？！
他可不是什么好人……对，肯定不是！
季屿风不是很懂小猫咪的辅助进食运动。
也和他没关系。
小三花吃饱后，余光一瞥，发现身旁空无一人。
季屿风不知何时已经安静地站起身，撑伞往外走出几步。
他的背影匀称而挺拔，一种孤直的冷感。
在寒意渐起的秋夜，只穿着薄外套，骨架凌厉，衣摆下空荡荡的。
他走得平静，好像什么都没发生，既没对互动流露出一丝兴趣，也没有任何对回应的期待。
望着他在雨幕中的背影，一个画面猛然撞进夏黛星的脑海。
她其实没见过季屿风真人，也没“恨”到要跑线下去蹲点的程度。就是想起前阵子，他们战队夺冠后的某个直播切片。
画面里，季屿风脱下队服，穿着一件黑色外套，站在灯光璀璨的舞台边缘，面容依然是冷的。
当时，一个她熟悉的黑粉朋友，在弹幕激情开麦，“装什么呀？赢了都这副死人脸，建议俱乐部查查他有没有霸凌队友。”
其他队友沉浸在兴奋中，拥抱、吼叫，对着镜头大笑。唯独他，很快平复下来，在喧嚣边缘，看着台下的观众席出神。
他当时的背影，有种莫名的抽离，和此刻有几分相似。
夏黛星沉浸在记忆中，突然听见自己打了三个清脆响亮的喷嚏。
冷风一吹，她回神，打个寒噤哆嗦起来。
便利店内的电视里，传来晚间天气预报：“……受冷空气影响，今夜到明晨，本市气温将大幅下降，预计最低温度……”
那声音在夜色里格外清晰。
季屿风脚步陡然顿住。
眉头很轻地蹙一下。
他侧过脸。
下颌线在雨幕中更加冷硬。雨声敲打伞面，那几秒的沉默被无限拉长 。
便利店里的女店员，一直靠在窗边，偷偷看季屿风的侧脸。
见季屿风转身，折回，小姐姐瞬间精神一振，开始小幅度地整理起发型。
在她期待的眼神中，季屿风径直……走向屋檐下脏兮兮的小猫。
夏黛星此刻是真的有点慌了。
他不会真后悔了，觉得喂只丑猫浪费粮食，现在要收回去？
季屿风走回屋檐下，扔下伞，在她面前再次蹲下。
这个有压迫感的姿势，让小三花瞬间炸毛，飞机耳，倒退着往后缩。
季屿风伸手，用两根手指捏住小三花后颈，那块脏得看不清本色的毛皮。
像拎起一件物品，轻松提溜起来。
“！？”
小三花浑身僵硬，四只爪子无措地蜷缩在胸前。