芪能补气血……”孩子的声音带着哭腔，像被踩住的麻雀（闻诊）。
陈砚之放下扁担，看那孩子冻得发紫的嘴唇，皴裂的手上还沾着泥土（望诊）。“家里还有啥人？”他问（问诊）。“就我和娘，娘躺了半个月了，没米下锅了（问诊）。”孩子的眼泪掉在地上，砸出小泥点。
陈砚之没再问，转身回前屋，抓了把黄芪，又包了些小米、红糖，塞到孩子怀里。“黄芪得配着当归煮，我再给你娘开付止咳的药，回去熬了喝。”他写下方子，又从钱匣里摸出几枚铜板，“买点热乎的给你娘吃。”
孩子愣了愣，“扑通”跪下磕了个头，抱着东西跑了，脚步声在巷子里越来越远（闻诊）。
陈砚之回到诊室，重新坐下，看着油灯下的脉案。老周的胸痹靠舌紫、脉涩、胸痛定了血瘀；赵大姐的湿疹凭红疹、苔黄、脉滑数辨了湿热；阿力的外伤借腐肉、腥臭、脉洪数断了热毒；教书先生的心虚从舌尖红、声怯、脉细促看出端倪；小姑娘的疳积由面黄、苔厚、脉沉缓找到根由；王木匠的娃靠寒热、舌红、脉浮数分清了外寒内热；李寡妇婆婆的中风依口歪、舌偏、脉弦硬确诊；婴儿的积滞凭腹胀、苔厚、哭声细弱判断……
原来这四诊，从来不是孤立的。望得的形色，闻得的气息，问得的情由，切得的脉象，像四块拼板，少一块就拼不出完整的图。就像那偷药的孩子，若只看他偷东西的形（望），难免斥为顽劣，可听了他的话（闻、问），才知是孝，这“四诊”里，原也藏着人情世故。
陈砚之拿起爷爷留下的那本《脉经》，指尖抚过泛黄的纸页，上面写着：“脉理精微，其体难辨……必先知经脉，然后知病脉……”他忽然觉得，这“知病脉”前，更要“知病人”，望其苦乐，闻其悲欢，问其甘苦，切其冷暖，才算真的把病装进了心里。
窗外的月光移到了药碾子上，碾槽里残留的药渣在光下泛着微光。陈砚之吹灭油灯，起身关店门，晚风带着药香扑进来，像在说：明日太阳升起，又会有新的病人，新的故事，等着用四诊合参，去一一读懂。