是被什么虫子咬了？”
陈砚之看了看，水泡呈条状，是隐翅虫爬过的痕迹，隐翅虫体液有毒，能腐蚀皮肤。他取了些马齿苋，捣烂了敷在上面：“这草能清热解毒，敷两天就好了，别让孩子抓，破了会留疤。”
王婶刚走，西巷的张木匠捂着眼睛进来，一只眼睛肿得像桃子，眼白布满血丝，眼泪不停地流。“陈医生，我刚才刨木头，木屑溅进眼里，现在疼得像有沙子在磨。”
陈砚之翻开他的眼皮，果然有细小的木屑嵌在结膜上。他取了些生理盐水，用洗眼壶小心地冲洗，又滴了两滴黄连滴眼液：“明天就好了，别用手揉，眼里不能进脏东西。”
处理完这些，天色已经暗了。爷爷坐在灯下，看着陈砚之写的蛇咬伤医案，缓缓道：“治蛇毒，既要狠，又要稳。狠在果断放血、捆扎，稳在用药精准、步骤不乱。你今天做得不错，没慌神。”
“我当时腿都软了，”陈砚之苦笑，“就怕救不活。”
“行医就是这样，”爷爷叹了口气，“有时候是和阎王抢人，慢一步就没了。但更多时候，是治这些蚊虫叮咬的小毛病，看似琐碎，却最见功夫——小毛病治不好，就可能变成大麻烦。”
陈砚之望着窗外的月光，月光洒在刚才少年躺过的地方，青石板上的黑渍已经淡了些。他拿起笔，在医案上写道：仲夏蛇毒，如惊雷乍响，需以雷霆手段应对。七叶一枝花的苦，半边莲的腥，雄黄的烈，都是救命的刃。而隐翅虫的泡，木屑入眼的疼，是夏夜的细枝末节，却也需细心呵护。医道如弈，既要能应对当头炮，也要会化解马后炮，张弛之间，皆是性命。
灯下的药柜泛着温润的光，七叶一枝花和半边莲被晾在竹匾里，影子投在墙上，像一个个沉默的守卫，守护着这仲夏的宁静。陈砚之知道，不管是惊心动魄的蛇毒，还是微不足道的虫咬，都是医者必须接住的担子，因为每个生命，都值得拼尽全力去守护。