理伤口时，手心全是汗，生怕哪里做得不对。“我刚才加蒲黄炭，是想着既能增强止血，又能助三七化瘀，不知道对不对。”
“对，”爷爷点头，“吴尚先外用膏药讲究‘通经活络’，外伤也一样，不能只想着止血，瘀血不去，新肉难生。你这方子，外用止血散，内服活血汤，内外兼顾，深得清代医家‘外治必本于内’的精髓。”
傍晚，陈砚之坐在案前，看着窗外渐渐暗下来的天色，伤口的血腥气似乎还萦绕在鼻尖。他拿出笔记本，写道：“寒露，用三七散治外伤。王清任的止血散，吴尚先的外治思想，都藏着‘止血不留瘀’的理。三七像把锋利的刀，能斩断出血的路，又像双温柔的手，能推开瘀滞的血。爷爷说，治外伤和做人一样，既要果断，又要周全，才能不留后患。”
案头的三七粉在灯光下泛着沉稳的光泽，陈砚之看着它，忽然觉得，那些清代名医的方子，就像经过岁月打磨的工具，看似简单，却藏着对“伤”与“愈”最深刻的理解——就像这寒露的风，虽凉，却能让草木收敛锋芒，为来年的生长积蓄力量。