墙上的时钟：“等你爸爸把剩下的皮擀完，咱们就下锅。小来先去看看电视好不好？”
“我不，我要看着饺子下锅！”小来坚持道。
李文渊和李奶奶相视一笑。这个倔强的小模样，简直和李文渊小时候一模一样。
那天早晨，其实是从一碗小米粥开始的。
冬至日清晨六点，天还没亮透，李奶奶就轻手轻脚地起床了。她推开小来房间的门，看着孙子蜷缩在被子里的睡颜，忍不住微笑。昨晚睡觉前，小来搂着她的脖子说：“奶奶，明天冬至，我想喝小米粥，要稠稠的，上面有一层米油的那种。”
“好，奶奶给你做。”李奶奶当时这样答应道。
厨房里，李奶奶淘洗着金黄的小米，动作轻柔熟练。这些小米是她从老家带来的，自家地里种的，比城里买的要香得多。水开下米，大火煮沸后转文火慢熬，李奶奶盖上锅盖，静静地守在灶旁。
熬小米粥需要耐心，急不得。就像带孩子，就像过日子，都得小火慢炖，才能熬出滋味。李奶奶想着，思绪飘回了三十多年前。那时文渊也和小来差不多大，每到冬天早晨，也总是嚷着要喝妈妈熬的小米粥。丈夫总是笑着说：“这小子，就馋你这口粥。”
可惜丈夫没能看到孙子出生，没能喝上孙子嚷着要的小米粥。李奶奶轻轻叹了口气，掀开锅盖看了看，米粒已经煮开花了，粥汤渐渐变得粘稠。她关了火，让余温慢慢煨着，这才去准备叫孙子起床。
“小来，起床啦，小米粥好啦！”李奶奶轻声唤道。
小来迷迷糊糊地睁开眼，闻到空气中淡淡的米香，立刻清醒了：“奶奶，粥好了吗？”
“好了，快起来洗脸刷牙。”
餐桌上，一碗金黄浓稠的小米粥冒着热气，旁边配着一小碟李奶奶自己腌的萝卜干和一颗剥好的煮鸡蛋。小来爬上椅子，迫不及待地舀了一勺送进嘴里。
“小心烫！”李奶奶急忙提醒，却已经晚了。
“唔好烫好烫”小来张着嘴哈气，却舍不得把粥吐出来，含在嘴里等凉了才咽下去，“但是好好喝！奶奶熬的粥最好喝了！”
李文渊这时也从卧室出来了，闻着香味走到餐桌旁：“妈，您又起这么早。不是说好了今天我做饭吗？”
“你多睡会儿，上班累。”李奶奶又盛了一碗粥递给儿子，“小来昨晚就说想喝小米粥，我记着呢。”
李文渊接过碗，看着碗里那层薄薄的米油，心里涌起一股暖流。他记得这层米油，小时候母亲总是把最上面这层留给他，说这是小米的精华，最养人。
“爸，你看，我的粥里有个笑脸！”小来突然兴奋地叫道。
李文渊凑过去看，原来是几颗小米在粥面上凑巧形成了一个笑脸的形状。他笑了：“真的哎，小来真幸运，粥都对你笑了。”
“那是因为小来是个快乐的孩子，粥也跟着高兴。”李奶奶在一旁说道，眼里满是慈爱。
小来得意地晃着小腿，一勺一勺地把粥送进嘴里，每一口都吃得津津有味。窗外的阳光渐渐明亮起来，照在餐桌上，照在三代人的脸上，温暖而宁静。
“爸爸，冬至为什么要喝小米粥呀？”小来突然问道。
这个问题让李文渊一愣。他只知道冬至吃饺子，还真不知道喝小米粥有什么说法。
李奶奶接过话头：“老话讲，‘冬至一阳生’，从这天开始，阳气就开始慢慢回升了。小米是温补的，暖胃健脾，冬天喝了特别养人。而且你看，小米是金黄色的，像不像阳光的颜色？喝了小米粥，就是把阳光喝进肚子里，一冬天都不怕冷。”
“哇！”小来睁大眼睛，“那我要多喝一点，把好多好多阳光喝进肚子里！”
李文渊看着母亲，心里感慨。这些老理儿老讲究，母亲总是记得清清楚楚。以前他觉得这些都是迷信，现在却觉得，这些代代相传的生活智慧