案。
结账时，收银员问：“要包装吗？免费的圣诞包装纸。”
“要。”来来点头。
看着店员用印着雪花和驯鹿的包装纸仔细包好书本，来来突然觉得，仪式感这东西，虽然费钱费力，但确实能让人快乐。想象小来拆开包装时的惊喜表情，那些钱好像就值得了。
回家的地铁上，来来抱着大包小包，挤在人群中。车厢里满是下班的人，疲惫写在每个人脸上。她旁边站着个年轻妈妈，怀里抱着熟睡的孩子，背上还背着个大书包。
“买这么多圣诞礼物啊？”年轻妈妈搭话。
“嗯，给孩子。”来来笑笑，“您也买了吗？”
“买了点小的。”年轻妈妈压低声音，“不敢买贵的，房贷压力大。就买了盒巧克力，还有双新袜子。孩子小，好糊弄。”
来来看着对方眼下的乌青，突然觉得，自己不是一个人。这座城市里，有多少父母正在为孩子的圣诞节精打细算？有多少人在“想给孩子最好的”和“真的给不起”之间挣扎？
“其实孩子要的是惊喜，不是多贵。”来来忽然说，“我小时候，圣诞节就一个苹果，用彩纸包着，都能高兴好几天。”
“是啊。”年轻妈妈笑了，“可现在的孩子，幼儿园里会攀比。上次我儿子回来哭，说别人家的乐高都是正版，他的是盗版。我能怎么办？正版一套上千，我一个月工资才多少？”
地铁到站，年轻妈妈抱着孩子下车了。来来望着她的背影，心里涌起复杂的情绪。她庆幸小来还小，还没到攀比正版盗版的年纪。但也知道，这一天迟早会来。
到家时，天已经黑了。老陈果然早回来了，正在厨房煮面条。
“战果如何？”他探头问。
来来把购物袋摊在客厅地板上，一件件拿出来展示。洋娃娃、彩笔、拼图、零钱包、公主裙、头饰、绘本、贴纸书，还有那双红色圣诞袜。
“这么多？”老陈惊讶，“这得花多少钱？”
“别问，问就是爱。”来来瘫在沙发上，“我腿都要跑断了。”
老陈端来面条，两人坐在地板上边吃边商量怎么藏礼物。
“袜子挂哪儿？”老陈问。
“床头吧，传统都是挂床头。”来来咬着面条，“但小来现在聪明了，肯定会翻。得等她睡着了再放。”
“那这些呢？”老陈指着地上的礼物，“都塞袜子里？塞不下吧？”
确实塞不下。那双圣诞袜虽然大，但毕竟是袜子，装个洋娃娃就满了。
“要不这样，”来来灵机一动，“袜子象征性放个小礼物，其他的藏起来，让她第二天找。”
“寻宝游戏？”老陈眼睛一亮，“这个好。”
吃完饭，他们开始包装礼物。来来负责包，老陈负责写标签——用左手写歪歪扭扭的字：“来自圣诞老人”“给最乖的小来”“圣诞快乐”。
“你说，小来会相信是圣诞老人送的吗？”来来忽然问。
“五岁，应该还信吧。”老陈想了想，“我好像到七岁还信呢。后来发现礼物包装纸跟我妈买的一样，才明白过来。”
“那我们得小心点，别用家里有的包装纸。”
“已经用了书店的，没问题。”
包好所有礼物，已经是晚上九点。来来把礼物藏在家里的各个角落——绘本塞在书架最里面，拼图放在电视柜底下，公主裙挂在衣柜深处用衣服盖着。洋娃娃和彩笔实在没地方藏，只好先放在自己衣柜顶上。
圣诞袜里，她放了那本贴纸书和零钱包，还有几颗包着金色糖纸的巧克力。
“完美。”来来后退几步，看着空荡荡的客厅，“现在，就等圣诞节早晨了。”
但话音刚落，她突然想起什么：“糟糕！忘了买最重要的！”
“什么？”
“平安夜的苹果啊！”来来拍脑门，“幼儿