？
半小时后，书房的门开了。老陈抱着已经哭累的小来走出来。小姑娘眼睛肿得只剩一条缝，脸上还有泪痕，但已经不哭了，只是偶尔抽噎一下。
“她饿了。”老陈说，声音听不出情绪。
来来赶紧站起来热菜。微波炉嗡嗡作响，她盯着旋转的盘子，脑子里一片空白。老陈抱着小来在餐桌前坐下，谁也没有说话。
饭吃得异常安静。小来低着头，小口小口地扒着饭，再也没有平时叽叽喳喳的样子。来来想给她夹菜，筷子伸到一半又缩了回来。她甚至不敢看女儿的脸——那个掌印已经消了，但她总觉得还能看见。
吃完饭，小来自己下了椅子，小声说：“我去写字。”
“明天再写吧。”老陈说。
“不，今天要写完。”小来说，声音很轻，但很坚决。
她走进书房，轻轻关上门。来来站在门外，听见里面传来椅子拖动的声音，然后是铅笔在纸上划过的沙沙声。没有哭声，没有抱怨，只有规律的书写声。
那声音比任何哭声都让来来难受。
老陈开始收拾碗筷，来来想帮忙，被他拦住了：“你坐着吧。”
“我……”
“你需要冷静。”老陈看了她一眼，“我也需要。”
来来在沙发上坐下，看着丈夫在厨房忙碌的背影。结婚七年，他们很少吵架，更少在孩子教育问题上产生这么大的分歧。老陈总是说：“慢慢来，孩子有自己的节奏。”而她总是焦虑：“别人家的孩子都会了。”
今天，她的焦虑终于冲破了堤坝，淹没了所有人。
九点钟，书房的门开了。小来拿着写字本走出来，递给来来：“妈妈，我写完了。”
来来接过本子。最后一页上，“天地人”三个字工工整整，每个字都写了十遍。虽然笔画还有些稚嫩，但能看出来是认真写的。“人”字的捺笔终于收住了，像个小人稳稳地站着。
“写得……很好。”来来听见自己说。
小来点点头，没有笑，也没有说“真的吗”，只是安静地站在那里。
“去洗澡吧。”老陈说。
小来又点点头，自己去了卫生间。来来坐在沙发上，看着手里的写字本，突然发现最后一行小字下面，有一小片水渍——是眼泪滴在上面留下的痕迹。
她把本子紧紧抱在怀里，感觉胸口像被什么东西堵住了，喘不过气。
晚上十点，小来睡着了。来来轻手轻脚走进儿童房，在女儿床边坐下。床头灯的光很柔和，照在小来熟睡的脸上。她的左脸颊还有些微红，在灯光下看得格外清楚。
来来伸出手，想摸一摸，又怕惊醒女儿，手悬在半空，最后轻轻落在被子上。
“对不起。”她轻声说，声音小得连自己都听不见。
回到客厅，老陈还在等她。茶几上放着两杯热茶，已经快凉了。
“我们谈谈。”老陈说。
来来在他对面坐下，双手捧着茶杯，汲取那一点微弱的热量。
“我知道你压力大。”老陈先开口，“工作，家务，孩子的教育。但你今天过分了。”
“我知道。”来来低头看着茶杯里浮沉的茶叶，“我……我也不知道怎么了，突然就控制不住。”
“小来今天问我，妈妈是不是不爱她了。”
来来猛地抬起头：“她真这么问？”
“嗯。”老陈叹了口气，“我说妈妈当然爱你，只是妈妈今天太累了，做错了事。”
“然后呢？”
“然后她说，那她以后要更乖一点，这样妈妈就不会累了。”
来来的眼泪终于掉了下来，滴进茶杯里，漾开一圈小小的涟漪。
“我不是个好妈妈。”她哽咽着说。
“没有人是完